Anh xin đưa em đến cuối cuộc đời...

Anh xin đưa em đến cuối cuộc đời...

(Copy từ http://dtphorum.com/pr4/showthread.php?4785-Truyen-Ngan-Suu-Tam_  , tác giả: Chưa truy ra; Việt Hạo Nhiên đưa lên dtphorum lúc 12-29-2015, 05:27.)

Lời nói đầu

Lúc còn rất nhỏ bên VN, tôi nhớ là có lần đã được xem qua một cuốn phim ngắn của Đại Hàn trên TV (băng tần số 9 Sài Gòn). Trong phim, người vợ là một cô gái trẻ, ngày ngày cõng đứa bé trai cũng là chồng của mình trên lưng... Vì đã quá lâu rồi, tôi không còn nhớ đoạn kết của cuốn phim đó như thế nào. Và, cũng vì còn quá nhỏ nên tôi không biết đến tập tục tảo hôn ở các nước Đông Nam Á thời xưa... Vài năm trước, vô tình đọc thấy truyện ngắn dưới đây trên Net khiến tôi nhớ lại cuốn phim mình đã xem qua. Hôm nay, xin được đăng lại để chia sẻ cùng ACE.

__ Truyện ngắn này không thấy để tên tác giả, cũng không biết trang nhà nào đã đăng lên đầu tiên nhưng hình như câu chuyện được kể lại trong bối cảnh xã hội của thời tiền chiến ở Miền Bắc - cũng là thời mà tập tục tảo hôn vẫn còn thịnh hành trên quê hương mình...

"ANH XIN ĐƯA EM ĐẾN CUỐI CUỘC ĐỜI..."

Khi được gả về nhà anh, chị mười sáu, anh lên năm tuổi.

Anh là con độc đinh, cha mẹ quý hơn vàng, chỉ tiếc anh quá nhiều bệnh tật.

1. Sung túc.

Ông nội ở ngoài buôn bán nhỏ, gom được tí tiền. Bà nội tin Phật, một lòng thành kính, một lần bà nội xin được một quẻ xăm giữa miếu đầy khói hương, xăm nói phải cưới một cô vợ hơn tuổi cho thằng cháu đích tôn thì nó mới qua được vận hạn.

Bà nội đương nhiên tin vào lời Phật dạy chúng sinh nơi khói hương bên tiếng chuông chùa ngân nga, bởi thế ông bà nội bàn tính, đưa lễ hậu, kháo tin quanh vùng tìm mối nhân duyên cho anh.

2. Cảnh nghèo.

Nhà chị năm miệng ăn, trông vào mấy sào ruộng bạc màu, chỉ đủ miếng cháo. Một ngày mùa đông, cha chị vì muốn kiếm thêm ít đồng ra đồng vào, theo người ta lên núi đập đá, tiền chưa kiếm được, nhưng bị đá vỡ dập lưng, tiêu hết cả gia sản, bán sạch cả lương thực mà bệnh vẫn không khỏi.

Hằng ngày cha chỉ có thể nằm trên giường, muốn chết mà chẳng chết cho. Hai đứa em trai còn chưa đủ tuổi lớn. Nỗi khổ sở của gia đình, nỗi ai oán của mẹ, làm những năm thời con gái của chị mang một gánh nặng tâm tư.

Thấy thế, bà mối đến, réo rắt: "Gả cô nhà đi, tiền thì để dưỡng bệnh cho cha, còn đỡ đần được tiền tiêu trong nhà".

Mẹ chị lắc đầu, nào có ai muốn đẩy đứa con gái thơ dại của mình vào lò lửa? Nhưng chị xin: "Mẹ, cho con đi nhé, chỗ tiền ấy có lẽ chữa khỏi cho cha!"

Tiếng kèn đón dâu thổi vang đầu ngõ trước ngôi nhà nhỏ của chị ...

Bố chị nằm trên giường tự đấm ngực mình: "Con gái phải đem đổi tuổi thanh xuân, chấp nhận lấy một người chả xứng với mình chỉ vì cứu tôi và cứu gia đình này thôi ư!"

Mẹ chị chảy nước mắt, tự tay mình cài lên tóc con gái cây trâm gài.

Chị mặc áo đỏ đi giày thêu cúi lạy cha mẹ, tự buông tấm khăn đỏ che đầu mình, nước mắt lúc đó mới chảy ra, trộn phấn má hồng. Từ ngày ấy, số phận cuộc đời chị và hôn nhân giao cả về tay một đứa con nít vô tri.

.....

3. Cười xót xa.

Bà mẹ chồng trẻ tuổi không phải là người khắt khe khó tính, bố chồng ở xa cũng chẳng cần chị tam khấu cửu bái, lạy chào dạ vâng.

Anh vâng lời mẹ, gọi chị là "chị gái."

Hằng ngày, ngoài việc giúp mẹ chồng chăm ruộng rau và làm xong việc nhà, thì chị còn phải cắt thuốc cho chồng, sắc thuốc, may áo cho chồng, giặt giũ, cho chồng chơi, cho chồng ngủ, có lúc, anh ho suốt đêm, sốt cao, chị thức cả đêm chườm khăn hạ sốt, cho anh uống nước, uống thuốc.

Trong tim, chị coi anh như một đứa em trai.

Hàng xóm láng giềng gặp mặt, chị thường cúi đầu lặng lẽ, không nói, vội vã đi qua. Không biết là ứng với quẻ xăm của Phật, hay nhờ chính sức mình mà anh lại vượt qua được bệnh tật, dưới sự chăm chút của chị, anh lần lượt chiến thắng mọi căn bệnh lớn nhỏ: Ho gà, viêm màng não, lở loét v.v...

Dần dà, những tình cảm anh dành cho chị lại vượt quá tình cảm anh dành cho mẹ mình. Giữa những kẽ hở lúc bận rộn, hoặc khi anh đã ngủ say, chị thường khóc với những giọt nước mắt nóng rồi thờ thẫn tự hỏi:

"Đây là hôn nhân của mình ư, đây là chồng của mình ư?"

Đến tuổi đi học, chị may cho anh một chiếc túi xách, dắt tay anh đến lớp. Những đứa trẻ trong và ngoài thôn thường vây lấy chị hát to:

"Cô con dâu, cô con dâu, làm cái gì? Tắt đèn, thổi nến, lên giường..."

Chị không biết trong lòng mình là nỗi đau hay nỗi buồn, cúi gằm xuống, mặt đỏ lên rồi trắng bệch, trắng rồi đỏ. Một buổi tối, anh nằm trong chăn nói:

- "Chị ơi, em yêu chị!"

Chị lại là vợ. Vợ lại là chị. Chị nhìn gương mặt ngây thơ non nớt của anh, im lặng. Lần đầu tiên chị cười đau khổ...

4. An ủi nhỏ nhoi.

Cha anh ở ngoài buôn bán nhiễm phải thói cờ bạc, chỉ vài ngày mà thua sạch bao gia sản tích cóp khổ sở lâu nay.

Sau khi bố mẹ chồng chửi bới cãi vã ầm trời, bố chồng chị dứt áo bỏ nhà ra đi. Từ đó, không ai gặp lại ông nữa, nghe người ta nói ông bị lính bắt đi làm phu. Lúc ấy, trên người mẹ chồng chị còn vài thứ trang sức, cầm đi đổi lấy vài đồng tiền.

Mẹ chồng và chị bàn nhau mua lấy ba mẫu đất. Không thể mượn người làm nữa rồi, mẹ chồng con dâu xoay ra xắn ống quần lên lội ruộng, ngày còn ở nhà chị từ nhỏ đã giúp cha mẹ làm ruộng, khổ sở gì chị cũng đã nếm trải qua.

Chỉ khổ cho bà mẹ chồng chị xưa nay chưa từng phải trồng lúa bao giờ. Một nhà vốn giàu có bỗng chốc hóa bần cùng, đàn ông bỏ đi không tăm tích, bà mẹ chồng vừa đau vừa hận, lại thêm việc làm ruộng nặng nhọc, làm bà kiệt quệ, ốm rồi không dậy nổi.

Trước lúc lâm chung, bà kéo tay chị, gần như van xin, nói:

- "Nó hãy còn nhỏ dại, xin cô chăm sóc nó, nếu cô muốn ra đi, xin hãy đợi lúc nó trưởng thành."

Chị nắm chặt tay anh. Từ đó, số mệnh của anh lại bị chị dắt đi.

Chị là người phụ nữ trọng tình nghĩa, chưa từng hứa gì, nhưng chị vẫn cùng anh như cũ. Từ đó về sau, ngay cả chính chị cũng không nhận ra mình rốt cuộc là vợ, là chị hay là mẹ của anh?

Chị quần quật ban ngày ban đêm, làm việc để anh tiếp tục đi học.

Cuộc sống của họ trôi qua khổ nhọc nhưng bình lặng giữa tình chị em sâu nặng, lẫn trong một tình yêu bao la như tình mẫu tử, bền chặt.

Khi anh tốt nghiệp trung học, rồi thi đỗ vào một trường Đại Học Sư Phạm, chị thay anh thu xếp hành lý, lại một lần nữa đưa anh tới trường.

Nhìn cậu con trai trẻ măng vừa qua tuổi dậy thì, do chính tay mình nuôi lớn từ nhỏ đến giờ, chị chỉ dặn anh hãy cố gắng mà học hành, ngoài ra, chị không nói thêm điều gì nữa.

Nhưng anh lại nói: "Chị, chờ tôi quay về nhé!"

Tim chị hẫng đi một nhịp, nhưng mặt vẫn bình thường, có điều khóe miệng ẩn một nụ cười hân hoan rất nhẹ mà người khác khó nhìn thấy. Khóe cười ấy không phải vì câu nói của anh, mà vì những gì chị bỏ ra, đã được đền đáp lần đầu.

5. Kiếp này.

Chị vẫn làm ruộng như trước, nhịn ăn nhịn mặc dành từng đồng gửi đi.

Hai năm đầu, nghỉ hè và nghỉ Tết anh đều về quê giúp chị làm việc. Nhưng năm thứ ba đại học, anh viết thư về nói: Chị đừng gửi tiền nữa. Và kỳ nghỉ này tôi cũng không về nữa đâu. Tôi muốn ra ngoài kiếm việc làm thêm, đỡ gánh nặng cho chị.

Lúc đó chị đã 29 tuổi.

Ở quê, những người như tuổi chị đã là mẹ của mấy đứa con. Người trong làng đều bảo, chị nuôi anh lớn khôn lại còn cho anh thoát ly đi học, thế coi như là đã quá tốt với anh rồi, chị già hơn anh mười một tuổi; thôi đừng chờ chồng nữa.

Bây giờ anh đã đi xa, ở thế giới ngoài kia bao nhiêu là xanh đỏ tím vàng, biết chồng mình có về nữa hay không...

Chị cũng không biết có phải là trong lòng mình đang thủ tiết, giữ đạo phu thê vì dù sao thì mười mấy năm trước chị cũng là một cô dâu gả cưới đàng hoàng về nhà anh hay là mình đang vì câu nói trước ngày anh lên đường đi xa: "Chị, chờ tôi quay về nhé!" Cũng có thể là chị đang lo âu như người mẹ, không yên tâm về đứa con nhỏ của mình đang ở xa? Cứ thế, chị cứ chờ và chờ... Chị vẫn giữ sự im lặng và ít lời với hàng xóm như mấy chục năm nay đã từng.

Cuối cùng rồi cũng đến lúc anh tốt nghiệp. Anh quay về.

Anh đã là một người đàn ông trưởng thành có phong cách và khí chất, mang dáng dấp của một người đàn ông nho nhã hiểu biết. Còn chị, dãi nắng dầm sương, gương mặt nhọc nhằn lao khổ đã sớm bay hết những nét đẹp thời trẻ. Giờ đây, chị đã là một người đàn bà nhà quê đích thực.

Trong lòng chị chỉ còn coi anh là một đứa em trai thân yêu.

Chị không dám ngờ anh đã nói với chị:

- "Chị, tôi đã trưởng thành, giờ chúng ta có thể thành thân!"

Chị nhìn anh, như đang nằm mơ, chị sợ mình đang nghe nhầm. Anh cũng là một người đàn ông trọng tình trọng nghĩa như chị sao? Chị cười, tự đáy lòng dâng lên miệng một nụ cười rạng rỡ, và cũng để rơi xuống những giọt nước mắt đẹp đẽ nhất đời người.

6. Xin lỗi.

Anh ở lại thị trấn dạy học, chị ở nhà làm ruộng. Họ đã có với nhau một con trai và một gái. Sau này, anh đến khu mỏ dạy học, lên chức hiệu trưởng một trường Trung học nhờ vào bằng cấp và kinh nghiệm dạy học của mình. Vì giấy tờ, con cái vẫn để ở nhà cho chị nuôi nấng.

Sau khi lo được giấy tờ di chuyển, anh về quê đưa vợ con lên trường. Các giáo viên trong trường đến giúp ông hiệu trưởng dọn nhà. Có một giáo viên bộc tuệch chạy ra nói:

- "Hiệu trưởng, sao anh đón mẹ và em lên ở mà không đón cả chị nhà và các cháu luôn?".

Một sự im lặng bao trùm, mọi người đều ngoái đầu nhìn chị. Lúc ấy, mặt chị sượng trân trân, không biết nên nói gì, chỉ biết cười méo mó, nhìn anh như xin lỗi.

Anh ngoái đầu nhìn chị, rồi nói với tất cả mọi người với một giọng chắc nịch:

- "Chị của các chú đây! Có cô ấy mới có tôi ngày hôm nay. Thậm chí, cả tính mạng của tôi cũng nhờ vào tay cô."

Chị nghe anh nói, mắt chị dâng lên toàn là nước mắt.

......

7. Năm tháng như bài ca, tình yêu như ngọn lửa.."

Bây giờ chị đã bảy mươi hai, vì làm việc nặng nhọc quá nhiều, sức khoẻ kém, bệnh phong thấp làm chị đi tập tễnh. Anh sáu mươi mốt, đã về hưu.

Hai năm nay họ dọn về khu nhà này ở, nếu hôm nào trời không mưa gió hoặc quá lạnh, mọi người đều có thể gặp bóng dáng họ ở khu sân chơi, bồn hoa; chị nắm gậy chống, anh đỡ một bên, đi chậm chạp từng bước một về phía trước như đang dìu một đứa trẻ tập đi. Chăm sóc như thế, ân cần như thế.

Những người biết chuyện của họ đều nhìn theo, cảm động bởi mối tình sâu nặng và bền chặt của anh và chị, mang "nghĩa đủ tình đầy" đi dọc một kiếp người. Anh thường nói với họ:

- "Cô ấy mang cho tôi sinh mệnh, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời của tôi để chăm sóc cô ấy."

Anh dắt tay chị, như ngày đó chị đã từng dắt tay một đứa bé trai năm tuổi. Họ cùng mỉm cười, nụ cười đẹp như nét mây chiều êm ái nơi chân trời mùa hạ....

___o0o__

Xem thêm 2 ý kiến sau khi hết truyện:

Độc giả có nick 008: Tôi đọc qua thấy truyện ngắn này có hay nhưng tôi không nghĩ đây là truyện viết bằng tiếng Việt thời tiền chiến ở Miền Bắc vì trong truyện có những chỗ làm tôi nghi rằng đây là truyện dịch. Do đó tôi thử dọ dẫm trên web xem có tìm được manh mối gì không thì thấy có thấy vài chỗ trên web ghi truyện này có tên là “Đầu Gối Tay Ấp” của một tác giả người Đài Loan tên là Trịnh Tiến Nhất và dịch giả là Trang Hạ. Tôi nghĩ cái xuất xứ đó là đúng vì có những chỗ trong truyện tôi cho là để lộ ra cái nét Tàu. Tuy nhiên, phải nhìn nhận là dịch giả dịch truyện này hay, văn chương chữ nghĩa lưu loát thích hợp với cốt truyện và nhân vật. Rất ít khi thấy truyện dịch mà có cách dùng chữ và cách hành văn ít lộ lai lịch văn dịch như truyện này. Tôi sẽ liệt kê một vài chỗ trong truyện mà tôi cho là lộ nét Tàu nhưng đăng trong phòng ngôn ngữ vì những chỗ đó liên quan nhiều đến ngôn ngữ.

Ý kiến của Việt Hạo Nhiên:Chào Huynh 008,/ VHN nghĩ là anh nói đúng. Khi đăng bài trên, VHN cũng không biết rõ ràng đây là truyện dịch hay có phải tác giả đã viết ra câu chuyện này dựa vào bối cảnh thời xưa hay không, cho nên VHN mới dùng chữ "hình như" khi giới thiệu. / Mấy năm trước, lần đầu đọc thấy truyện này, VHN cũng hơi ngờ ngợ là truyện Tàu được dịch lại khi đọc đến đoạn cô dâu mang khăn đỏ che mặt và "....Bà mẹ chồng trẻ tuổi không phải là người khắt khe khó tính, bố chồng ở xa cũng chẳng cần chị tam khấu cửu bái.." (rất giống với phong tục của Người Hoa) nhưng vì bài viết không thấy để tên tác giả, mà VHN cũng không rành về phong tục cưới hỏi của Người Việt mình thời xưa nên cứ phân vân. / Cảm ơn huynh 008 đã giúp điều tra ra nguồn gốc và tác giả của truyện ngắn trên. / Thân mến,/ VHN__