Hiển thị các bài đăng có nhãn thơ. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn thơ. Hiển thị tất cả bài đăng

Chủ Nhật, 15 tháng 1, 2023

Dịch giả đích thực của bài thơ "Hình tam giác muôn đời" là ai?

 Văn hóa - Thể thao 

Dịch giả đích thực của bài thơ "Hình tam giác muôn đời" là ai?

dvnien copy từ https://cand.com.vn/van-hoa/ ..., trang web này đăng ngày 15/06/2008, 09:15
Không thể phủ nhận rằng, "Hình tam giác muôn đời" là một bài thơ hay và đã được phổ rộng tới mức, chỉ vào Google.com vài giây, đã nhận được kết quả "khoảng 610,000 cho bài thơ Hình tam giác muôn đời".

Bài thơ có mặt ở rất nhiều trang web hay blog cá nhân với những lời bình vừa triết lý, vừa dễ thương, kiểu như: "Tôi đã thuộc lòng bài này từ khi tôi còn học lớp 5 hay 6. Đứng giữa trời mưa đầm đìa, mặc dầu rất lạnh nhưng tôi đã cố gắng và cuối cùng cũng thuộc hết bài thơ đầy ý nghĩa" hay "Bài thơ này hay quá! Tình yêu như trò chơi đuổi bắt, vì thế ta hãy trân trọng giữ gìn những gì mà mình đang có"…

Bởi một điều đơn giản là, ít có ai trong đời không gặp cảnh "tréo ngoe" như thế, nên soi vào trong đó, người nào cũng như thấy chính mình. Tuy nhiên, trong sự phổ biến này đã tạo nên một vài sự không chính xác về dịch giả.

Lại chuyện "râu ông nọ cắm cằm bà kia"

Đây là bài thơ của nữ thi sĩ T.Ditlevxen (người Đan Mạch), do nhà thơ Hồng Thanh Quang dịch từ bản tiếng Nga sang tiếng Việt từ hơn 20 năm trước. "Hình tam giác muôn đời" đã được đăng trên Báo Văn nghệ số Tết tròn 2 thập kỷ, sau đó lại được đưa vào một số cuốn tuyển thơ. Tuy nhiên, trên các trang web, blog đăng bài "Hình tam giác muôn đời", hiện xảy ra 3 trường hợp: nhiều website ghi đúng người dịch là Hồng Thanh Quang, có một số website không ghi dịch giả và một số lại ghi không đúng tên người dịch. Trong số này, có Thivien.net ghi người dịch là Hoàng Trung Thông.

Đề cập đến Thivien.net, bởi đây là một website có số lượt người truy cập khá lớn bởi nội dung phong phú và nhiều tư liệu bổ ích, nên chúng tôi mong muốn bạn đọc của website này tránh được sự nhầm lẫn không đáng có. Hơn nữa, chúng tôi làm điều này còn vì, Thivien.net có ghi rõ: "Nếu bạn có bất cứ một ý kiến gì, cũng như thấy bất kỳ một sai sót, lỗi nào, hãy vui lòng thông báo cho chúng tôi".

Chúng tôi đã cố gắng liên lạc với đại diện của Thivien.net qua email, để tìm hiểu vì sao mà "Hình tam giác muôn đời" lại được "trao" cho nhà thơ Hoàng Trung Thông như đang có và đã nhận được câu trả lời từ admin Đào Trung Kiên, hiện tại đang làm luận án tiến sĩ tại Đài Loan: "Thivien luôn cố gắng đảm bảo cho thông tin đăng tải được chính xác nhất, nhưng còn phụ thuộc vào nhiều nguồn khác nhau. Cũng có những mảng thông tin chúng tôi kiểm chứng bằng văn bản chặt chẽ, cũng có mảng chưa có điều kiện tiếp cận với nguồn thông tin chính xác nhất. Trường hợp thông tin dịch giả bài "Hình tam giác muôn đời" bị sai cũng là một trường hợp như vậy, chúng tôi sẽ đính chính lại ngay".

Việc đưa thông tin chính xác cho phần tư liệu của Thivien.net là rất cần thiết, khi không chỉ bởi Hồng Thanh Quang là một nhà thơ đã được khẳng định và bản thân bài thơ "Hình tam giác muôn đời" có sức lan tỏa rất rộng qua bản dịch tiếng Việt, mà còn giúp Thivien gìn giữ uy tín đang có. Điều này còn có ích cho những người sử dụng bài thơ làm tư liệu phục vụ công tác nghiên cứu hoặc giảng dạy.

 Hơn nữa, nếu để việc ghi không đúng người dịch như hiện nay, còn dễ gây hiểu lầm cho cả 2 phía - người dịch đích thực và người "bị coi" là dịch giả. Trong trường hợp bài thơ "Hình tam giác muôn đời", nhà thơ Hoàng Trung Thông đã mất, nên ông không thể có ý kiến phản hồi, nhưng cũng dễ tạo sự phiền toái cho tác giả "Bài ca vỡ đất" là ông ngộ nhận trước một bài thơ nổi tiếng, trong khi sự nghiệp văn chương của ông đã đủ để nghiêng mình.

Bên cạnh đó, khi thấy ở một website có thương hiệu như Thivien ghi người dịch là Hoàng Trung Thông, trong khi một số website khác ghi người dịch là nhà thơ Hồng Thanh Quang, cũng sẽ khó tránh khỏi có người nghĩ rằng, nhà thơ Hồng Thanh Quang "vơ vào". Một điều đáng nói là, vẫn còn rất nhiều người cầm bút có uy tín biết rõ ai là dịch giả đích thực của bài thơ, sẽ dễ nghi ngờ sự tin cậy của Thivien.net chỉ bởi một sai sót này. Bởi chứng minh bản dịch "Hình tam giác muôn đời" là của nhà thơ Hồng Thanh Quang thật quá dễ khi trong tập báo lưu của Báo Văn nghệ còn lưu số báo có bài thơ này từ cách đây 20 năm.

Chúng tôi muốn đi sâu vào điều này, bởi hiện nay, tình trạng "râu ông nọ cắm cằm bà kia" không hề hiếm trong dịch thuật, thậm chí là phổ biến, chỉ bởi người biên tập thiếu cẩn trọng, hoặc không tìm hiểu kỹ hay thẩm định qua trao đổi với các nhà chuyên môn trước khi đưa tác phẩm đến với công chúng. Đây cũng không phải là lần đầu nhà thơ Hồng Thanh Quang bị rơi vào cảnh này.

Từ năm 1986, bài thơ khá nổi tiếng "Cậu bé và cô bé" của thi sĩ người Bỉ Môrít Carem cũng do anh dịch, đã đăng trên Báo Văn nghệ số ra ngày 13/9/1986, vậy mà vào năm 2005, khi đăng bản dịch bài thơ trên, "Tiền phong cuối tháng" số 11 lại ghi người dịch là Tế Hanh với nguồn dẫn từ một "Tuyển tập thơ tình thế giới".

Không may là nhà thơ Tế Hanh bị trọng bệnh, nên ông không thể phản ứng trước sự nhầm lẫn tai hại này. Song may thay, dịch giả Thúy Toàn - người được nhà thơ Tế Hanh tin cậy trao toàn bộ các tác phẩm thơ dịch từ trước khi nhà thơ bị bệnh, vẫn giữ nguyên vẹn gần 60 tác phẩm chọn lọc của Tế Hanh, đã chứng minh giùm ông rằng, việc đưa tên ông làm dịch giả bài thơ chỉ là sự cẩu thả của người biên tập mà thôi, vì trong toàn bộ các tác phẩm dịch của nhà thơ Tế Hanh không có bài thơ "Cậu bé và cô bé". Đến tận năm 2006, nỗi oan của cả nhà thơ Tế Hanh lẫn nhà thơ Hồng Thanh Quang mới chính thức được cởi bỏ từ sự khẳng định này.

Không phải tác giả nào cũng được tạo trên Thivien

Hình tam giác muôn đời

Tove Ditlevxen (Đan Mạch)

Trên con đường tôi đi

Có hai người đã tới

Một người rất yêu tôi

Còn tôi yêu người khác

 

Người sống trong khao khát

Trong những giấc tôi mơ

Người kia đứng sững sờ

Trước cửa lòng khép chặt

 

Người cho tôi hạnh phúc

Luôn như gió vội bay

Người dâng tôi cả đời

Không được gì đền đáp

 

Người bắt máu tôi hát

Tình phóng khoáng trắng trong

Người như cuộc đời thường

Bóp mộng lòng tôi nát

 

Hai người đó trên đường

Phụ nữ nào cũng gặp

Trăm năm chỉ một lần

Họ được trùng làm một…

Hồng Thanh Quang
(dịch từ bản tiếng Nga)

Dù có đôi chút chưa chính xác trong tư liệu lưu trữ phục vụ độc giả yêu thơ như đã nói, song vẫn phải thừa nhận, Thivien vẫn là một website đáng để người yêu thơ tìm đọc và tra cứu, khi có thể tìm thấy ở đây nhiều tư liệu quý từ 19.382 bài thơ, trong đó 10.819 bài tiếng Việt, 4.389 bài chữ Hán và 4.174 bài thuộc ngôn ngữ khác với khoảng 1.200 tác giả được lưu trữ.

Ngoài hơn 500 nhà thơ Việt Nam, Thivien.net còn có các tác giả thuộc 70 nước như Trung Quốc, Pháp, Mỹ, Anh, Đan Mạch, Ba Lan, Hàn Quốc, Cuba, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha v.v… Những gì mà Thivien.net đã có, đủ để tạo sự tin cậy về mặt chuyên môn, nên trang web http://vi.wikipedia.org đã có đường linh từ dẫn tới đây khi giới thiệu một số tác giả.

Anh Đào Trung Kiên tự hào: Về quy mô hiện nay thì Thivien có thể tự hào là trang web về thơ bằng tiếng Việt hàng đầu về cả số lượng và chất lượng. Thivien được lập ra nhằm chia sẻ văn bản các bài thơ và tập thơ, giúp mọi người dễ dàng tra cứu. Mục đích ban đầu của nó chỉ chủ yếu tập trung vào cổ thi của Việt Nam và Trung Quốc, với ý tưởng chỉ là chia sẻ những gì mình có và nhận được người khác sự chia sẻ những gì họ có, nhưng về sau ngày càng nhiều người tham gia nên phạm vi đã được mở rộng hơn nhiều. Việt Nam là một nước văn hiến có truyền thống thơ ca lâu đời, nhưng đến nay việc biên soạn, sưu tầm và tuyển chọn thơ công phu vẫn chưa được chú trọng.

Những người xây dựng nên Thivien, đều là những người nghiệp dư, tất nhiên không có tham vọng làm được một việc như thế hay trở thành một thư viện điện tử với những văn bản chính xác tuyệt đối mang tính chất hàn lâm, nhưng luôn cố gắng trong khả năng, để giúp cho những áng thơ ca của Việt Nam nói riêng, của nhân loại nói chung đến được với mọi người. Tuy nhiên, cũng vì thế mà những thông tin trên TV không thể tránh khỏi những sai sót, và chắc chắn đây đó trên Thivien vẫn còn những thông tin cần được chỉnh lý.

Quả thực, Thivien.net phản ánh sự lao động nghiêm cẩn của những người sáng lập khi đã tạo được sự phong phú về thi ca trong thời buổi "cơm áo không đùa với khách thơ". Ngay từ tuyên ngôn của những người quản trị mạng đã thấy tính tri thức cao: "Thi viện được lập ra không ngoài mục đích trao đổi giữa những người yêu thích thơ. Mọi bài gửi liên quan đến các vấn đề pháp luật hay chính trị nhạy cảm sẽ bị xoá ngay không cần báo trước".

Thivien.net còn thường xuyên giới thiệu những gương mặt mới và những tác phẩm mới trong làng thơ với cộng đồng và tạo nên một diễn đàn vừa sôi động, vừa nghiêm túc. Nội dung phong phú, thiết thực đã thu hút một lượng người truy cập Thivien.net không hề nhỏ: 8.228.490 chỉ sau 4 năm hoạt động.

Anh Đào Trung Kiên cho biết thêm: "Hiện nay Thivien có được đội ngũ ban quản trị có thể kiểm duyệt được cả các ngôn ngữ chính như Anh, Nga, Pháp, Đức, Trung, Hán Văn. Vì vậy, chất lượng các bài thơ nước ngoài luôn cố gắng được đảm bảo. Các tác giả được tạo trên Thivien bắt buộc phải là những tác giả đã có thơ xuất bản".

Mong rằng, Thivien.net sẽ ngày càng phát triển, để trở thành một ngôi nhà chung của những người yêu thơ

Thanh Hằng

Thứ Ba, 26 tháng 9, 2017

Những bóng người nơi sân ga

Những bóng người nơi sân ga
(File mp3 được lấy từ 4shared.com, lời thơ lấy từ http://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-B%C3%ADnh/Nh%E1%BB%AFng-b%C3%B3ng-ng%C6%B0%E1%BB%9Di-tr%C3%AAn-s%C3%A2n-ga/poem-koGngMcp89Pm8QL6IhNyiA , có đối chiếu với lời đăng trên vi.wikipedia.org/wiki/...
Từ đêm 25-09 đến chiều 26-09-17 mình nghe đi nghe lại bài thơ này nhiều lần, lòng xúc động, mắt rưng rưng...
Những cuộc chia lìa khởi từ đây
Cây đàn sum họp đứt từng dây
Những đời phiêu bạt thân đơn chiếc
Lần lượt theo nhau suốt tối ngày.
* * * * *
Có lần tôi thấy hai cô gái
Sát má vào nhau khóc sụt sùi
Hai bóng chung lưng thành một bóng
-"Đường về nhà chị chắc xa xôi?"
* * * * *
Có lần tôi thấy một người yêu
Tiễn một người yêu một buổi chiều
Ở một ga nào xa vắng lắm
Họ cầm tay họ bóng xiêu xiêu...
* * * * *
Hai người bạn cũ tiễn chân nhau
Kẻ ở sân toa kẻ dưới tàu
Họ giục nhau về ba bốn bận
Bóng nhòa trong bóng tối từ lâu.
* * * * *
Có lần tôi thấy vợ chồng ai
Thèn thẹn đưa nhau bóng chạy dài
Chị mở khăn giầu anh gói lại:
"Mình về nuôi lấy mẹ, mình ơi!"
* * * * *
...Có lần tôi thấy một bà già
Đưa tiễn con đi trấn ải xa
Tàu chạy lâu rồi, bà vẫn đứng
Lưng còng đổ bóng xuống sân ga
* * * * *
Có lần tôi thấy một người đi
Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì
Chân bước hững hờ theo bóng lẻ
Một mình làm cả cuộc phân ly.
* * * * *
Những chiếc khăn màu thổn thức bay
Những bàn tay vẫy những bàn tay
Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt,
Buồn ở đâu hơn ở chốn này?
* * * * *
Tôi đã từng chờ những chuyến xe
Đã từng đưa đón kẻ đi về
Sao nhà ga ấy sân ga ấy
Chỉ để cho lòng dấu biệt ly?
Hà Nội, 1937
Chú thích
1) Bài thơ có 9 khổ, mỗi khổ có 4 câu.
Theo bản in trong sách "Nguyễn Bính - thơ và đời" do Hoàng Xuân tuyển chọn (Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1994), thì bài thơ có 8 khổ, mỗi khổ có 4 câu thơ 7 chữ, được làm theo lối thơ hiện đại.
2)Bản in trong Việt Nam thi nhân tiền chiến (quyển Thượng, tr. 34) do Nguyễn Tấn Long & Nguyễn Hữu Trọng biên soạn (Nhà xuất bản Sống Mới, Sài Gòn, 1968) có thêm một đoạn nữa, đó là: Tôi đã từng chờ những chuyến xe / Đã từng đưa đón kẻ đi về / Sao nhà ga ấy sân ga ấy / Chỉ để cho lòng dấu biệt ly.
3)Ở khổ thơ thứ 5 có câu "Chị mở khăn giầu anh gói lại" mình hiểu "giầu" là "trầu" - ở trang nguoiviet.de có bạn giải thích: " Người vợ mở khăn lấy tiền đưa cho chồng". Ở khổ thứ 2 có câu "Hai bóng chung lưng thành một bóng", mình tưởng tượng không ra hình ảnh này!
4)Trên youtube có phần Hoàng Oanh ngâm bài thơ này.
* * * * *
Gò Vấp, 26/09/2017 17:43

Thứ Tư, 4 tháng 1, 2017

Cọn nước

Cọn nước
Copy từ http://nhandan.com.vn/tetgiapngo/tho/item/22142002-con-nuoc.html ;tác giả: Dương Thuấn ; đã đăng ngày 14/01/2014, 20:44.
Ngày đêm quay một chỗ
Ngày đêm chỉ làm một việc
Mang ống bương đổ nước lên đồng
Hoa Ban ảnh của Ng.Hùng Cường
Có bao giờ buồn không
Có lúc nào mỏi mệt
Tuột dần từng nốt lạt
Lỏng dần từng miếng tre
Khi nước to thì kêu như hát
Khi nước cạn thì kêu như khóc
Chậm chạp quay, mòn gót đêm đi
Một chùm ban, ảnh của Nguyễn Thùy Dương
Nghe tiếng cọn cót két đêm qua
Sáng nay bỗng yêu em đến thế
Em như một kho báu trong nhà
Mỗi ngày em càng thêm nhân hậu
Chia sẻ cùng anh tháng năm xa
IMG_3436
Giá có thể anh là cái cọn
Giá có thể em là cánh đồng
Anh tưới mãi cánh đồng em xanh biếc
Bằng dòng suối chảy giữa tim anh.
Dương Thuấn
Nụ Ban

Thứ Hai, 25 tháng 1, 2016

Bài thơ Ông Đồ của Vũ Đình Liên

Bài thơ Ông Đồ của Vũ Đình Liên
(Copy từ http://www.thivien.net/V%C5%A9-%C4%90%C3%ACnh-Li%C3%AAn/%C3%94ng-%C4%91%E1%BB%93/poem-a7YEflJr1_rcFKC9dgECgQ ; tác giả: Nhiều người; đã đăng ngày 09-04-06 bởi Vanachi, mục Thơ > Việt Nam > Hiện đại > Vũ Đình Liên.)

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già
Bày mực Tàu, giấy đỏ
Bên phố đông người qua
* * * * * * * *
Bao nhiêu người thuê viết
Tấm tắc ngợi khen tài:
"Hoa tay thảo những nét
Như phượng múa, rồng bay"
* * * * * * * *
Nhưng mỗi năm mỗi vắng
Người thuê viết nay đâu?
Giấy đỏ buồn không thắm
Mực đọng trong nghiên sầu...
* * * * * * * *
Ông đồ vẫn ngồi đấy,
Qua đường không ai hay
Lá vàng rơi trên giấy
Ngoài trời mưa bụi bay
* * * * * * * *
Năm nay đào lại nở
Không thấy ông đồ xưa
Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ?
1936
Tinh hoa
Nguồn: 
1. Tinh tuyển văn học Việt Nam (tập 7: Văn học giai đoạn 1900-1945), Trung tâm Khoa học xã hội và nhân văn quốc gia, NXB Khoa học xã hội, 2004 
2. Hoài Thanh, Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, NXB Văn học, 2007


* * * * * * * *
Kính mời các bạn nghe Hoàng Oanh ngâm bài thơ trên.
* * * * *

Cảm nhận về bài thơ Ông đồ.
Gửi lên trang thivien.net bởi tôn tiền tử ngày 22/01/2015 23:49
Còn duyên kẻ đón người đưa
Hết duyên đi sớm, về trưa mặc lòng.
Không hiểu sao, đến với bài thơ ông đồ của Vũ Đình Liên tôi lại bị ám ảnh đến day dứt bởi câu hát xa xôi vùng quan họ. Nhưng câu chuyện còn duyên, hết duyên ở đây lại là chuyện khác, chuyện còn và mất của một lớp người một thời đã qua đi không trở lại, thông qua hình tượng trung tâm : ông đồ, nói như chính tác giả thì đó là di tích tiều tụy, đáng thương của một thời tàn.
Bài thơ ngũ ngôn gồm 5 khổ, khắc họa trọn vẹn một chỉnh thể nghệ thuật: ông đồ, trên trục thời gian tuyến tính, từ quá khứ đến hiện tại, từ còn đến mất, từ thời khắc hoàng kim cho đến khi chỉ còn vang bóng.
Nếu coi bài thơ là một bức họa về hình ảnh về chân dung ông đồ thì ở góc nhìn thứ nhất là ông đồ – người nghệ sỹ tài hoa thuở còn duyên.
Sự xuất hiện của ông đồ gắn liền với vòng quay đều đặn của thời gian, cứ thế không thể khác:

Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua. 
Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài 
“Hoa tay thảo những nét 
Như phượng múa, rồng bay”. 

Thời gian được tính bằng hoa đào nở , tín hiệu báo xuân, sắc màu được dệt nên bởi sắc đào tươi thắm, giấy đỏ rực rỡ, nhịp sống được tính bằng phố đông người qua, tình cảm của người đời được biểu hiện bằng hình ảnh: Bao nhiều người thuê viết, tấm tắc ngợi khen tài.
Nổi bật trên phông nền rực rỡ, tươi vui đó là chân dung ông đồ, người nghệ sỹ trong niềm thán phục, ngưỡng mộ của mọi người:
Hoa tay thảo những nét
Như phượng múa, rồng bay.
Hoa đào đến đây đã nhường chỗ cho hoa tay, bàn tay tài hoa của ông đồ đưa đến đâu thì như gấm hoa nở ra đến đó. Nét chữ từ bàn tay như có phép tiên của ông được so sánh như phượng múa rồng bay. Đây là hình ảnh so sánh đẹp, giàu giá trị tạo hình, nét thăng hoa trong ngôn ngữ của Vũ Đình Liên gợi tả nét chữ mềm mại mà linh thiêng, phóng khoáng mà cao nhã, có hồn như phượng múa, rồng bay. Nét chữ ấy dường như cũng chấp chới bay lên giữa hào quang của trời xuân, của sắc đào tươi thắm. Đây là một nét vẽ đẹp, ngợi ca ông đồ, một tài năng nghệ thuật.
Ta nhớ tới cây bút thần của Lê Mã Lương trong một câu chuyện cổ Trung Quốc, nét bút đưa đến đâu, vạn vật như có thần sống dậy, sinh sôi đến đó, vẽ chim, chim cất cánh bay, vẽ công, công xòe ra múa lượn… Bao nhiêu tài năng, tâm huyết của ông đồ được gửi gắm trong nét chữ tài hoa đó. Đây là thời kỳ đắc ý nhất của ông: cái đẹp lên ngôi, tài năng được trân trọng.
Nhưng thời kỳ hoàng kim đó của ông chỉ thoáng qua như một ảo ảnh, theo dòng hồi tưởng của nhà thơ, một hiện thực đau lòng đã xảy ra:
Nhưng mỗi năm, mỗi vắng
Người thuê viết nay đâu?
Giấy đỏ buồn không thắm!
Mực đọng trong nghiên sầu…

Ông đồ vẫn ngồi đấy,
Qua đường không ai hay,
Lá vàng rơi trên giấy!
Ngoài giời mưa bụi bay.
Góc nhìn thứ hai, ông đồ – người sinh bất phùng thời, lúc hết duyên.
Hai khổ ba, bốn với giọng kể và lời thơ miêu tả hiện lên ảnh hình ông đồ vẫn ngồi đấy nhưng cảnh vật quanh ông đã khác xưa:
Ngày xuân trước, là phố đông với bao nhiêu người thuê viết thì nay đã vắng, đông giờ đã vắng. Ngày trước, họ tấm tắc ngợi khen tài thì bây giờ vẫn những con người đó nhưng qua đường không ai hay; thân quen thành xa lạ. Ngày trước, họ trầm trồ thán phục nay họ dửng dưng lạnh nhạt, tình thế đã đảo ngược, tình đời đã đổi thay. Ông đồ bỗng trở nên đơn côi, lạc lõng đến tội nghiệp giữa cái xô bồ, ồn ào của nền văn minh lạnh lùng kiểu đô thị dù ông vẫn muôn có mặt với đời. Ông đồ vẫn ngồi đấy, ông vẫn kiên gan bám lấy cuộc đời, ông càng lẻ loi, lạc bước: nên đã trở thành người sinh bất phùng thời.
Xót xa thay, nét chữ như phượng múa, rồng bay ngày trước, giờ ngậm ngùi vì bị chôn vùi trong lãng quên nên:
Giấy đỏ buồn không thắm
Mực đọng trong nghiên sầu.
Giấy đỏ, nghiên mực, hành trang gắn liền với kẻ sĩ trên hành trình sáng tạo ra cái đẹp nhưng giờ đây cũng lặng lẽ, ủ ê trong nỗi buồn ế khách của ông đồ.
Giấy bẽ bàng, buồn tủi, đỏ mà cứ phai dần, nhạt nhẽo không thắm lên được, mực không được bút lòng chấm vào, mực cũng đọng lại như giọt lệ khóc.
Với thủ pháp nhân hóa giàu sức gợi, Vũ Đình Liên đã diễn tả thật tinh tế nỗi buồn không nói không cất lên được, từ lòng người đã thấm cả vào những vật vô tri khiến mực tàu, giấy đỏ cùng trĩu nặng nỗi buồn.
Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ
Người buồn, cảnh cũng buồn theo. Nỗi buồn của ông đồ không chỉ chiếu lên nghiên mực, giấy đỏ mà còn lan tỏa, mênh mang khắp không gian, khiến bức tranh xuân năm ấy mang gam màu xám lạnh, u buồn:
Lá vàng rơi trên giấy!
Ngoài trời mưa bụi bay.
Lá vàng rơi không nghe tiếng, mưa bụi bay không ướt áo ai, mà nghe như có từng thu chết, từng thu chết cuốn ra đi theo hình bóng một lớp người.
Quá khứ vàng son của ông đồ nay đâu còn nữa. Ông và những người như ông dường như đang lỡ nhịp, lậc bước giữa mênh mông, gió cuốn, sóng xô của cơn bão táp đô thị hóa.
Ông chỉ là cái bóng vô hồn, tiều tụy đáng thương của một thời tàn.
Góc nhìn thứ ba: ông đồ – người thiên cổ.
Năm nay đào lại nở,
Không thấy ông đồ xưa.
Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ?
Năm nay đào lại nở mùa xuân tuần hoàn trở lại hoa đào vẫn cười với gió đông như cũ nhưng không thấy ồng đồ xưa. Cảnh vẫn như cũ nhưng người đã không còn.
Ông đồ già đã thành ông đồ xưa, ông đã nhập vào những người muôn năm cũ, ông đã thuộc về những gì quá khứ xa xôi, chỉ còn vương vấn hồn ở đâu bây giờ.
Với kiểu kết cấu đầu cuối tương ứng mỗi năm hoa đào nở năm nay đào lại nở…9 bài thơ như sự nối kết hai mảng thời gian quá khứ và hiện tại. Hình ảnh ông đồ cứ mờ dần, mờ dần rồi mất hút trên con đường vô tận của thời gian. Cái bóng của ông không còn, địa chỉ của ông cũng không còn nữa bởi vì nhan nhản trên phố phường ngày ấy là lớp người hãnh tiến kiểu đô thị chẳng kỷ, không thông cũng cậu bồi.
Chính vì thế hai câu kết khép lại bài thơ giống như tiếng gọi hồn cất lên thăm thẳm, day dứt:
Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ?
Ông đồ không còn nhưng hồn có nghĩa là linh hồn ông vẫn còn phảng phất đâu đây. Hồn, cách gọi đến chính xác lạ lùng những gì đã qua không thể mất, hồn là bất tử vì thác là thể phách, còn là tinh anh. Hồn có lẽ cũng cổ thể hiểu là vẻ đẹp tâm hồn Việt, văn hoá Việt chỉ có thăng trầm chứ không bao giờ mất.
Bài thơ đã chạm đến những rung cảm sâu xa nhất thuộc về tâm linh của giống nòi nên còn tha thiết mãi.
(Theo Nguyễn Thị Thanh Huyền, giáo viên dạy văn tại trường THPT chuyên Hùng Vương - Việt Trì - Phú Thọ)



Thứ Hai, 26 tháng 10, 2015

Thơ Trần Nhã Thụy

Thơ Trần Nhã Thụy
Những ngày đau cần một chút dịu dàng
Copy từ http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-tri/van-hoc-sach/20151025/tho-tran-nha-thuy-nhung-ngay-dau-them-mot-chut-diu-dang/990949.html , đăng ngày 25/10/15, mục Văn hóa - Giải trí.
Những ngày lạnh thèm một màu nắng ấm / Những ngày đau thèm một chút dịu dàng / Em vắng mãi biết ngày nào trở lại / Gượng dậy rồi, ngồi thở những tàn phai.
Ành tư liệu
Dựa
Buổi sáng anh dựa vào con mà thức dậy
Ngày anh dựa vào bè bạn mà đi
Đêm anh dựa vào người tình mà ngủ
Đời toàn sống dựa
Anh dựa vào không khí
Anh dựa vào đất đai
Anh dựa vào những cuốn sách
Anh dựa vào những niềm tin
Dựa vào cả những điều mà anh biết là không thật
Dựa vào quá khứ
Dựa tới tương lai
Nhưng những lúc thật sự một mình, anh biết dựa vào ai?
Biết dựa vào ai, ngoài bản thân mình
Anh dựa vào mình để sống với con
Anh dựa vào mình để sống với em
Anh dựa vào mình để sống cùng bè bạn
Anh dựa vào mình để thêm lần xác tín lý do tồn tại trên cõi đời này
Anh là ai mà dám dựa vào chính mình?
Câu hỏi không một bậc minh triết nào đáp nổi
Chỉ riêng anh mới tự trả lời
Dựa vào mình
Anh sống và yêu
Ca ngợi bánh tráng
Khó hơn cả ngồi thiền
Đó là
Nướng bánh tráng
* * * *
Ngồi trước một lò than
Xoay mỏng manh vành vạnh
Không quá chậm, không quá nhanh
Trở liên hồi như thở
Bánh dở
Nếu nướng chín không đều
Bánh dở
Nếu chỉ chín mà không thơm
Nhưng nên nhớ
Quá lửa
Mùi thơm sẽ hóa khét
* * * *
Nghệ thuật nướng bánh tráng
Luyện bảy kiếp mới thành
Khó hơn cả ngồi thiền
Đó là
Ăn bánh tráng
* * * *
Bẻ từng miếng giòn rụm
Bỏ vào miệng rồi nhai
Nghe sao mà dễ ợt
Nhưng không phải
* * * *
Bẻ mạnh bánh nát vụn
Nhai mạnh ồn lỗ tai
Nuốt nhanh đau cuống họng.
* * * *
Nghệ thuật ăn bánh tráng
Luyện chín kiếp mới thành
* * * *
Tay vuốt vào vành vạnh
Bẻ thật nhẹ và nhanh
Trước khi đưa vào miệng
Hít một hơi ngon lành
Bỏ nhanh vào trong miệng
Nhưng thật chậm khi nhai
Trong khi nhai bằng răng
Nhớ trộn thêm nước miếng
Trộn thêm chút nhớ nhung
Trộn thêm màu kỷ niệm
* * * *
Nhắm mắt và quán tưởng
Đang ngồi ở quê nhà
Trên thềm hè gió mát
Bên tai nghe tiếng hát
Trong tim nghe tiếng bánh tráng giòn tan
Vị bánh tráng ngon muốn … la làng
* * * *
Khó hơn cả ngồi thiền
Đó là
Làm một bài thơ ca ngợi bánh tráng.
* * * *
Hai câu
Ngồi trên mặt đất ban chiều
Trần chân xin cỏ một liều giảm đau
Bamboo Village Resort & Spa, Mui Ne, Vietnam
* * * *
Em ơi, anh muốn lên rừng
Sống như con khỉ chưa từng Đác Uyn
* * * *
Thế gian này lắm chiêu trò
Sao ta không thử giả đò thương nhau
* * * *
Another face from yemen
Kiếp này kiếp trước kiếp sau
Con người con chó con trâu vẫn mình
* * * *
Anh về nương náu buổi chiều
Định châm điếu thuốc, sợ nhiều khói cay.
* * * *
Eastern mysticism
Tàn Phai
Những ngày lạnh thèm một màu nắng ấm
Những ngày đau thèm một chút dịu dàng
Em vắng mãi biết ngày nào trở lại
Gượng dậy rồi, ngồi thở những tàn phai.
Trần Nhã Thụy
Yemeni bride costume