Ác mộng của người già Việt sống trong trại dưỡng lão trên đất Mỹ

Ác mộng của người già Việt sống trong trại dưỡng lão trên đất Mỹ

Copy từ http://baophapluat.vn/rubic-cuoc-song/ac-mong-cua-nguoi-gia-viet-song-trong-trai-duong-lao-tren-dat-my-418162.html , tác giả: Trịnh Thủy ,đã đăng ngày 17/10/2018 06:47.

(PLO)- Theo quan điểm của một người Việt sống trên đất Mỹ, "Viện dưỡng lão" hay "Nursing Home" là cơn ác mộng của người già, người bệnh cũng như những người mất năng lực tự vệ. PLVN xin đăng tải bài viết nêu ý kiến và góc nhìn của tác giả Trịnh Thủy:

Trong một viện dưỡng lão ở Mỹ.

Kính mời các bạn nghe lại tâm trạng người già khi đất nước còn khói lửa súng đạn ... mịt mù... Người sáng tác và người hát đều đã xa ta...

“Hoa Kỳ hiện nay có khoảng 36 triệu người già trên 65 tuổi. Với thế hệ "Baby Boomer" lần lượt về hưu cho tới năm 2050, con số các cụ cao niên sẽ tăng cỡ 86,7 triệu. Do đó, với số lượng người già cao như vậy, nhu cầu đòi hỏi thêm các viện dưỡng lão có dịch vụ chăm sóc y tế thường trực là điều tất yếu.

Hiện nay vào khoảng 91% của hơn 1,65 triệu người sống trong viện dưỡng lão tại Mỹ là người già trên 65 tuổi. Hơn phân nửa các cụ có số tuổi từ 85 trở lên. Hầu hết những trường hợp được đưa vào đấy do những nhu cầu bệnh lý đòi hỏi phải có sự trợ giúp thường trực của y tá hay vật lý trị liệu mà chỉ các viện mới có khả năng cung cấp.

Theo một báo cáo về sự ngược đãi trong Viện dưỡng lão của đài CBS thì người Mỹ rất sợ phải vào Nursing Homẹ. Đó là nơi cuối cùng mà bất đắc dĩ họ phải đi vào. Một cụ già 85 tuổi khi không thể sống một mình được nữa mà con cái ngại ngần khi phải mang cha mẹ về chăm sóc thì "cái gì đến, nó phải đến thôi." Cụ Alice Oshatz bắt đầu khóc khi được hỏi cụ nghĩ sao khi cụ trở thành một người bị “phế thải” trong viện dưỡng lão.

Việc bê bối của các Viện dưỡng lão không phải là vấn đề riêng của Mỹ mà nó cũng xảy ra ở các nước khác như Canada, Úc. Viện nghiên cứu thông tin y tế Canada cũng có những công bố báo cáo cho biết, trong số những người già của Canada sống lâu dài tại viện dưỡng lão, có tới 44% mắc chứng trầm cảm, tình trạng thể chất và chất lượng cuộc sống đều không tốt đẹp.

Riêng những người già Việt Nam sống ở đất Mỹ lại càng sợ bị đưa vào viện dưỡng lão. Khi các cụ lớn tuổi thường tìm về các nơi có nhiều người Việt để ở. Họ hoặc ở chung với con cháu hay ở trong các chung cư dành cho người già với lợi tức thấp. Có cụ ở trong các khu nhà tiền chế (mobile home) và vui thú điền viên ở đó.

Nhưng khi tuổi thọ tăng cao, thì sức khoẻ các cụ xuống dần và lúc đối đầu với bệnh nặng ắt hẳn phải tới. Những cụ lo xa thường về hẳn bên Việt Nam ở, để có con cháu hay người làm chăm sóc dùm. Tuy nhiên điều kiện y tế và vệ sinh, cũng như chuyên môn không bằng. Thành ra được cái này lại mất cái kia. Hoặc chi phí y tế ở Việt Nam các cụ hay người nhà phải tự trả, trong khi ở Mỹ, nếu là công dân trên 65 tuổi hầu như các dịch vụ y tế chính phủ đài thọ gần hết.

Ở Mỹ, nếu có thì giờ nghe chuyện thì có khoảng… cả triệu câu chuyện kinh khủng để kể về viện dưỡng lão. Người nào trong đó cũng có tâm sự cần thổ lộ. Lẽ ra Viện dưỡng lão là nơi chăm sóc bệnh nhân và người già nhưng có khi bị biến thành một cái xưởng dịch vụ, nơi mà người ta được cung cấp dịch vụ nhưng nghệ thuật chăm dưỡng thì bị bỏ quên.

Sau đây là những câu chuyện kể lại của một cựu điều dưỡng viên trong một viện dưỡng lão ở Quận Cam. Ở Orange County, các viện dưỡng lão từ xưa đến nay vẫn do người bản xứ làm chủ và điều hành. Viện thường được chia làm hai khu chính là thường xuyên và bán trú, cùng nhiều khu phụ. Khu thường xuyên dành cho các cụ ở thường trực.

Khu bán trú dành cho những bệnh nhân sau khi được giải phẫu ở nhà thương, không đủ tiền lưu lại vì bệnh phí rất cao, nên phải chuyển vào nằm chờ. Khi bình phục họ sẽ về nhà. Những khu phụ như khu chuyên về phổi, suyễn, hay có khu lẫn lộn cả khuyết tật bẩm sinh. Họ có sắp các khu theo sắc tộc, như khu dành cho người da trắng, khu cho người châu Á… Nếu thiếu phòng, bệnh nhân phải nằm bất cứ khu nào còn trống.

Theo luật của tiểu bang California, mỗi viện dưỡng lão phải có đủ nhân viên săn sóc bệnh nhân, nhất là các dịch vụ khẩn cấp. Một viện có khoảng 100 giường trở lên, mỗi bệnh nhân phải được y tá săn sóc ít nhất 3,2 tiếng mỗi ngày. Thế nhưng vì nhiều việc quá, điều dưỡng viên làm không xuể, bệnh nhân có thể bị xao lãng bỏ quên.

Thường thì không ai thích làm cho viện dưỡng lão, những điều dưỡng có bằng hay có kinh nghiệm hay tìm chỗ nhẹ nhàng hơn mà làm. Do đó, các Viện dưỡng lão luôn thiếu người và họ phải tìm những người được đào tạo cấp tốc ở các trung tâm dạy nghề. Những người này đóng học phí cao hơn bình thường và chương trình giảng dạy chỉ trong vài tuần lễ, nên họ được giảng dạy qua loa để mau tốt nghiệp đi làm cho nhanh.

Vì được đào tạo cẩu thả nên các điều dưỡng viên này mất căn bản. Họ thường không theo đúng trình tự của việc chăm sóc bệnh nhân. Họ lại bị sức ép của công việc quá nhiều, nên có nhiều người mất cả đạo đức nghề nghiệp. Họ làm việc cẩu thả và dối trá. Chẳng hạn sáng sớm phải rửa mặt, tắm rửa rồi thay tã và quần áo cho bệnh nhân nhưng họ chỉ làm qua loa lấy lệ, cho xong việc. Có khi nước chưa được ấm, họ xối đại nước lạnh khiến bệnh nhân bị ướt, rét. Họ cũng có khi không thay tã theo qui định.

Người già thường có giấc ngủ trưa, điều dưỡng phải cho họ đi nghỉ trưa. Tuy nhiên, vì làm biếng họ để bệnh nhân ngủ gà ngủ gật trên xe mà không đẩy họ về phòng cho lên giường như qui định.

Lúc về già, nhiều người răng yếu hay rụng, khi được đút ăn họ ăn rất chậm. Đôi khi vì buồn phiền các cụ không muốn ăn, điều dưỡng có quá nhiều việc, lại hết giờ, không đủ kiên nhẫn, họ chỉ đút qua loa nên các cụ ốm o, gầy mòn.

Ngoài ra còn xảy ra nạn kỳ thị với bệnh nhân. Người nào ít có hay không người thân tới thăm hoặc để mắt tới thường xuyên, cơ hội bị bỏ quên rất cao. Các cụ đó có nhấn chuông mỏi tay, đòi thay tã hay giúp đỡ đều bị lờ đi đến phút chót khi điều dưỡng sắp hết ca, họ mới trở lại thay tã cho. Khi các cụ phản đối hay thưa gởi sẽ bị trả thù bằng nhiều cách mà hành hạ là một ví dụ điển hình.

Khi được đưa từ giường qua xe hay từ xe qua giường, họ bị liệng nặng tay như quăng một món đồ. Người bệnh có đau chỉ biết khóc thầm và chịu câm nín, không dám báo cáo vì càng khiếu nại càng bị trả thù dã man hơn. Có những điều dưỡng viên vì cần tiền, họ làm hai ca, thường là ca chiều và ca đêm.

Làm một ca đã mệt, khi ca kế tới, họ tìm chỗ ngủ để nghỉ. Công việc dĩ nhiên bị bê trễ, họ ngụy trang bằng cách lấy chăn mền xếp xung quanh bệnh nhân và có ai tới kiểm tra hay y tá ghé mắt đến, đều yên chí thấy mọi thứ tươm tất sạch sẽ nên bỏ đi, đâu biết rằng bệnh nhân nằm đó bên dưới đầy nước tiểu và phân.

Với những bệnh nhân hay phàn nàn đau nhức, bấm chuông hoài, có khi họ bị cho uống thuốc giả hay thuốc an thần để khỏi tiếp tục kêu ca. Có những trường hợp bệnh nhân vì bị cho vào nhà dưỡng lão nên buồn khổ quá mà trở nên lầm lẫn; hoặc đã bệnh còn tăng thêm bệnh vì kiêm thêm chứng trầm cảm.

Những người từng làm việc cho Viện dưỡng lão, những người khách đến thăm viện và quan trọng nhất là những người già sống trong viện, tất cả đều ước mơ các Viện dưỡng lão được thay đổi. Thay đổi làm sao để khi nghĩ tới, nhắc đến, nó không còn là một cơn ác mộng của tuổi già. Đường lối điều hành Viện cần phải tổ chức lại sao cho hữu hiệu.

Các y tá và điều dưỡng cần phải được cắt bớt việc. Khi ít bận rộn họ mới có thì giờ để ý và chăm sóc kỹ hơn cho các cụ. Nếu các cụ có muốn tâm sự, họ có thời giờ để lắng nghe. Mà khi các cụ có nơi để kể lể, tâm hồn sẽ phơi phới, đỡ thấy cô đơn buồn khổ nhiều. Phần tâm lý được chăm sóc, bệnh ắt hẳn thuyên giảm.

Riêng nhịp cầu thông cảm giữa người già và con cái phải được thiết lập ngay từ lúc các cụ chưa được đưa vào viện dưỡng lão. Các cụ cần sửa soạn tâm lý khi đến lúc phải vào viện dưỡng lão mà không cảm thấy quá buồn khổ. Vì càng buồn khổ thì bệnh trầm cảm sẽ làm bệnh tật thêm trầm trọng. Có nhiều cụ vì sống chung với con cái quen rồi vào đó quá bất mãn, lại cô đơn nên chửi rủa suốt ngày, chửi con cái xong quay qua chửi cả nhân viên trong viện, càng chửi càng bị ghét, càng bị bỏ bê.

Mỗi viện dưỡng lão nên có một khu vườn nhiều cây xanh để người già có cơ hội tiếp xúc với thiên nhiên, thở dưỡng khí trong lành. Giấc mơ của người già sẽ thành sự thật khi họ được ngồi trên xe lăn được chăm sóc chu đáo trong một khu vườn có chim hót líu lo. Đời sống như thế, viện dưỡng lão mới hết trở thành cơn ác mộng.

Trịnh Thủy

Chuyện đẫm nước mắt của một đại gia lúc xế chiều

Chuyện đẫm nước mắt của một đại gia lúc xế chiều

Copy từ https://nld.com.vn/phong-su-but-ky/chuyen-dam-nuoc-mat-cua-mot-dai-gia-luc-xe-chieu-20180425160844419.htm , tác giả: DƯƠNG ĐÌNH TƯỜNG (NNVN) , đã đăng ngày 25/03/2018 | 11:34.

Nhà dưỡng lão - nơi chăm sóc lý tưởng dành cho người già ở phương Tây nhưng lại trở thành ga cuối bất đắc dĩ của một số người già Việt Nam. Nó chứng kiến những bi kịch đẫm nước mắt, quặn thắt lòng trước ngày nhắm mắt, xuôi tay của họ.

Nhiều người khi gửi bố mẹ đến các nhà dưỡng lão đã cấm ngặt chuyện quay phim, chụp ảnh bởi sợ họ hàng, làng xóm đàm tiếu, chê cười.

Cứ 9 - 11 giờ, tầng 1 Trung tâm Chăm sóc người cao tuổi Hà Nội ở phố Trần Quang Diệu (Đống Đa, Hà Nội) lại đông nghịt người lục tục từ các phòng xuống. Họ xem ti vi, họ vui vẻ cười đùa nhưng chỉ có một bà già ngồi riêng một góc, tay lần tràng hạt, miệng lẩm bẩm: "Cầu Trời, khấn Phật cho con chết sớm, chết nhanh". Ngày qua ngày bà Nguyễn Thị Tâm (đã đổi tên) ở phố H.B đều nguyện cầu như vậy..

Nỗi đau ga cuối

Nhà dưỡng lão Hà Nội, cơ sở 2

Cách đây khoảng gần 4 năm có một khách hàng làm chị Trần Thị Minh Thu - Giám đốc Trung tâm nhớ mãi vì vẻ lành hiền và đài các là bà Nguyễn Thị Tâm. Chồng mất sớm, một mình bà nuôi dạy đàn con 7 người đủ cả trai lẫn gái. Chúng khá thành đạt, kinh tế vững chắc đủ để hết đi du lịch ở khu resort này lại đi đánh tennis hay chơi golf ở khu vui chơi nọ. Người nào cũng được mẹ cho một căn biệt thự hay nhà liền kề giữa lòng Thủ đô. Cho hết rồi bà vẫn còn vài tỉ dưỡng già vì thời Pháp thuộc từng là chủ của một hãng buôn nổi tiếng giàu có ở đất Kinh kỳ.

Khi về già, bệnh tật, mấy người con nghĩ đến chuyện đẩy bà vào Trung tâm dưỡng lão. Tuy có tới mấy người con trai nhưng người đặt bút ký hợp đồng lại là anh con rể. Nhờ khoản tiền tiết kiệm lớn sinh lãi nên mọi chi phí dưỡng lão đều do bà Tâm tự trả với giá đặt một phòng VIP là 10 triệu/tháng.

Tuổi già khiến cho tai bà bị điếc đặc, mọi việc giao tiếp đành phải bút đàm thông qua một cuốn sổ. Con cháu ai vào thăm, muốn nói gì với bà đều phải ghi ra sổ còn bà muốn nói gì với họ cũng phải ghi vào sổ. Vô tình một lần chị Thu vào phòng cầm lên cuốn sổ, đập mắt chị là mấy dòng chữ mà các con cháu bà vẫn bút đàm với mẹ: “Mợ ở đây hết 13 triệu/tháng. Kể cả tiền thuốc men, tiền quà bánh nữa là thành 17 - 18 triệu/tháng”. Vậy là người con ghi vào sổ kia đã ăn thêm của mẹ mình 3 triệu tiền phòng!

Xúc cơm cho người già ăn ở một cơ sở dưỡng lão

Buồn nhất là người con út, dù được bà cưng chiều hết mức, cho rất nhiều tiền nhưng bà ở Trung tâm đến 6 - 7 tháng mà không thấy mặt anh ta bao giờ. Những người con còn lại cũng vô cùng ích kỷ. Thỉnh thoảng đến thăm bà nhưng lần nào vừa vào phòng liền với tay tìm cái điều khiển điều hòa bật lên thật lạnh cho mồ hôi nhanh khô dù thừa biết rằng mẹ mình không thể chịu được điều hòa.

Hễ cứ bật điều hòa thì bà lại ốm. Lúc cuối đời, bệnh tim trở nặng lại thêm nỗi buồn rầu suốt ngày thành ra ốm triền miên. Khi thấy trong người yếu quá bà tha thiết xin với các con rằng: “Cho mợ về chết ở nhà. Cho mợ về nhìn thấy bàn thờ tổ tiên…”. Nhưng bà có biết đâu nhân lúc bà ốm, đám con đã lừa mình ký giấy này, ký giấy kia, lăn tay điểm chỉ rồi bán vụng ngôi nhà ở phố H.B với giá hơn 200 cây vàng.

Nói dối rằng nhà đang sửa mãi cũng không xong họ đành phải hứa cấp cứu xong cho bà về nhà. Cũng may là cháu nội là người mua nhà bà cùng nhà hàng xóm để cải tạo thành một khách sạn rộng mấy trăm mét vuông nên còn diễn kịch được. Khi bà về vẫn không biết là nhà đã bị bán vì bàn thờ của chồng vẫn còn ở đó, đồ đạc chỉ xáo trộn chút ít vì người cháu nói rằng: “Cháu đang sửa lại nhà cho thật đẹp bà ạ”. Bà ra đi thật thanh thản và hạnh phúc. Đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay bà Tâm vẫn không hề biết là mình đang “ở nhờ” nhà của người cháu nội.

"Quả bóng lăn" giữa cuộc chiến của con cái

Anh Bằng - chồng chị Thu tuy không trực tiếp quản lý ở Trung tâm nhưng cũng thường xuyên tới lui và thấm được nhiều câu chuyện mà không bút mực nào có thể tả hết. Bà Đinh Thị Hạnh (đã đổi tên) ở phố B.T là một trường hợp như vậy.

Bà có đến 5 người con, 4 gái, 1 trai. Là thủ đền trên khu phố cổ nên bà có lắm tiền nhang khói để thỉnh thoảng lại cho đứa này đứa kia. Trong mấy người con thì chị cả lẫn anh con trai thứ làm ăn rất khá. Nhà chị xây cao tới 7 tầng, lắp cả thang máy còn nhà người em rộng ngót 200m2 cũng xây tới mấy tầng.

Trong khi đó bà sống ở trong ngôi nhà “hang chuột” nơi phố cổ, diện tích chỉ độ hơn 20m2 để phụ giúp bán hàng ăn đêm cho cô con gái áp út đã ly dị. Bước ngoặt cuộc đời của bà Hạnh bắt đầu khi mắc bệnh tai biến nằm một chỗ không thể làm thủ đền, không gặt hái ra tiền để cho con cái nữa. Nửa ngôi nhà bị người con trai chiếm, nửa còn lại tối tăm, chật hẹp 12m2 chứa một ông già (là chồng bà), một người ốm liệt giường đái ỉa dầm dề, một giúp việc và một người con gái nên luôn luôn bức bí đến ngột ngạt.

Bữa cơm ở một trung tâm dưỡng lão

Khách hàng đến ăn đêm thấy thế cũng dần dần thưa vắng. Tình thế càng trở nên khổ sở hơn khi đứa con gái của bà đi bước nữa, rước về thêm một chàng rể để sống cùng. Mấy người con gái còn lại tuy nhà cao cửa rộng nhưng không muốn đón bà về bởi lý sự rằng: “Vợ chồng con áp út ở nhà bà thì phải có trách nhiệm nuôi bà”. Chịu không nổi nữa người con này mới đem bà mẹ 75 tuổi đến Trung tâm dưỡng lão Hà Nội để gửi, trình bày hoàn cảnh xin được rút khoản đóng góp xuống còn 6 triệu đồng/tháng…

Trí óc bà Hạnh giờ lú lẫn lắm rồi, chẳng còn nhận ra nổi một ai nữa ngoài người con trai duy nhất. Suốt ngày bà lẩm bẩm rằng nhớ nó, rằng thương nó. Nhớ năm xưa nhà dột, chỗ ướt mẹ nằm chỗ khô các con vẫn ngủ ngon giấc. Nhớ năm xưa đói kém, cơm độn toàn bo bo mì hạt thì hạt cơm bà nhường con, hạt bo bo bà lén gắp bỏ vào bát mình. Nhớ năm xưa rét mướt, manh áo ấm bà cũng dành cho con còn mình chịu co ro, lạnh căm trong rách rưới. Thế mà trong suốt thời gian bà ở Trung tâm đến mấy tháng ròng anh con trai chỉ đến thăm mẹ duy nhất 1 lần, cho bà đúng 1 hộp sữa rồi thôi.

Mâu thuẫn phát sinh khi người chị cả lồng lộn lên đòi em gái mang mẹ về dù chị ta không đóng góp tiền để nuôi bà. Cuộc chiến liên miên giữa mấy người con bắt đầu. Đủ thứ bẩn thỉu văng vào mặt nhau. Đủ thứ mày tao, con kia, thằng nọ được đưa vào xung trận.

Người già với bữa ăn cô đơn

Ngồi một chỗ nghe các con cãi nhau, tuy không nói được nhưng bà vẫn hiểu nên cứ mếu máo. Như quả bóng được chuyền qua, chuyền lại giữa các người con, bà ra ra vào vào Trung tâm đến 3 lần. Lúc phe 4 người em thắng thì bà được gửi vào, lúc phe chị cả thắng thì bà lại bị lôi về. Sau nhiều lần “đại náo” nhà dưỡng lão, dọa đâm đơn kiện đi khắp nơi, rốt cuộc, người chị cả cũng chiếm được quyền nuôi bà. Không phải vì tử tế gì mà bởi có bà ngồi đó, dù không nói được vẫn là một tấm bình phong tốt để chị ta giành giật được chức thủ nhang ở chính ngôi đền năm xưa mẹ mình điều hành.

Ngôi đền đó quanh năm suốt tháng như một cái máy rút tiền ATM không bao giờ báo hết, báo lỗi. Ngày đầu tiên ở “nhiệm sở mới” chị ta lần mò không sót một khe kẽ nào để xem mẹ mình ngày xưa có còn giấu tiền hay giấu vàng không.

Bà Hạnh về được gần hai tháng rồi mà mới đây anh con trai duy nhất mới gõ cửa Trung tâm hỏi thăm khiến cho chị Thu ngạc nhiên bảo: “Cụ về lâu rồi, thế anh không biết gì à?”.

DƯƠNG ĐÌNH TƯỜNG (NNVN)

dvnien: Hôm nay (25-04-18 cũng là mùng 10 tháng 3 Âm lịch) là ngày Giỗ Tổ Hùng Vương: Tưởng nhớ và kính trọng Tổ tiên ở đền, miếu nhưng cũng phải chăm lo cho cha mẹ già trong chính ngôi nhà mình nha các bạn.

Thăm Bác 3 Lảnh gái

Thăm Bác 3 Lảnh gái

Bác 3 Lảnh nhà ở Mỹ Thành An, bờ sông đối diện chợ Bến Tre, thị Xã Bến Tre, theo đường nhỏ ở đầu cầu Cái Cối đi vào cầu Miếu Cái Đôi, qua miếu ấy khoảng 100m. Hiện nhà ở Bến Tre giao cho vợ chồng anh Lâm và VC anh Viên trông nom, Bác Ba Lảnh lên Sài Gòn ở với con gái thứ 6 là Hằng ( Nha sĩ).

Đường đến nhà Hằng:Từ đường Nguyễn Biểu qua cầu Chữ Y, theo nhánh đi thẳng: vào đường Dạ Nam thẳng hàng với Nguyễn Thị Tần, theo Nguyễn Thị Tần đến quẹo phải tại ngã 4 với Tạ Quang Bữu. Theo đường Tạ Quang Bữu (đường này nhỏ, xe được chạy 2 chiều) cuối đường quẹo trái vào Cao Lỗ. Theo Cao Lỗ, qua các đường số lớn hơn 200, lớn hơn 300, qua Trường Cao Đẳng Kinh Tế Nam Sài Gòn (bên trái), quẹo phải vào đường số 17.Tìm nhà bên phải, số 36.

Niên Mẫn đến nhà lúc 9:50 sáng thứ bảy 18-02-17, khu phố có vẻ thưa người.

Mẹ Trúc trước ngà bác Ba gái: số 36 đường số 17, gần Trường Cao Đẳng Kinh Tế Nam Sài Gòn.

Những người trẻ khỏe đi làm hoặc đi học chưa về, giờ này chỉ có người già ... trông chừng nhà!. Ảnh chụp ban công lầu 1 nhà đối diện.

Mẹ Trúc và bác Ba gái ngồi trên giường.

Năm nay bác Ba gái đã 87 tuổi.

Khen thưởng cụ bà 104 tuổi tay không bắt cướp

Khen thưởng cụ bà 104 tuổi tay không bắt cướp

Copy từ http://tuoitre.vn/tin/phap-luat/20140710/khen-thuong-cu-ba-104-tuoi-tay-khong-bat-cuop/620407.html , đăng ngày 10/07/14, mục Pháp luật.

TTO - Bị kẻ gian lẻn vào nhà dùng chăn trùm hết mặt để cướp 900.000 đồng, cụ bà 104 tuổi ở Đồng Nai đã chống trả quyết liệt. Kẻ gian bị bắt, cụ bà còn được huyện tặng giấy khen "phòng chống tội phạm”.

Cụ Bài thuật lại chuyện bị tên cướp bóp cổ để cướp ví tiền. Ảnh: VN

Ngày 10-7-14, Huỳnh Tấn Thìn - Phó Chủ tịch UBND huyện Cẩm Mỹ (Đồng Nai) cho biết vừa tổ chức thăm hỏi động viên và tặng giấy khen của UBND huyện cho cụ Võ Thị Bài (104 tuổi), ngụ ấp 6, xã Lâm San vì đã có “thành tích suất sắc trong công tác phòng chống tội phạm”.

Trước đó ngày 29-6-14, cụ Bài đang nằm ngủ trong nhà thì đối tượng Vũ Văn Tú (22 tuổi - người làm công cho bà Bài) ngụ xã Sông Ray, huyện Cẩm Mỹ đã lẻn vào nhà dùng chăn trùm hết mặt cụ Bài để lấy 900.000 đồng đang cất ở thắt lưng. Tuy nhiên, khi phát hiện Tú đang lấy tiền của mình, cụ vùng dậy giữ chặt lấy Tú rồi hô hoán bất chấp Tú nhiều lần đánh vào bụng vào mặt cụ Bài nhằm thoát thân.

Sau khi giằng co chừng 10 phút thì bà Đỗ Thị Lý (con cụ Bài) đang làm rẫy gần đó nghe tiếng kêu của mẹ liền chạy vào nhà cùng hô hào người dân xung quanh bắt giữ Tú giao cho công an.

Ngô Thiên Phúc

Chuyện tình trong trẻo của "đôi vợ chồng" 40 năm không tình dục

Chuyện tình trong trẻo của "đôi vợ chồng" 40 năm không tình dục

Copy từ http://baophapluat.vn/chuyen-doi-toi/chuyen-tinh-trong-treo-cua-doi-vo-chong-40-nam-khong-tinh-duc-195272.html, đăng ngày 27/08/14, mục Gia đình > Chuyện đời tôi.

(PLO) - Giữa chốn heo hút, người đàn ông và người đàn bà nương tựa vào nhau bầu bạn. Với họ, tình người, sự đồng cảm quan trọng hơn chuyện tình dục. Gần 40 năm qua, họ đã bên nhau vượt lên những ánh mắt nhòm ngó, những lời dèm pha...

Đồng cảnh ngộ lận đận đận tình duyên

Xóm núi Đập Lồi, xã Mỹ Hòa, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định buổi chiều nắng đã vơi. Xóm làng thưa thớt dần, những thửa ruộng vừa gặt chỉ còn trơ cuống rạ im vắng, đến chân núi cứ ngỡ mình đã nhầm đường thì thấy thấp thoáng một mái nhà lẻ loi. Đến đầu ngõ, lũ chó sủa inh hỏi, một cụ bà từ trong nhà nhìn ra, hỏi: “Thưa cụ, chúng cháu tìm nhà bà Hai ạ?”, cụ bà mỉm cười: “Tôi đây”. Thì ra đây chính là nhà ông Trần Văn Cầu (SN 1914, còn gọi ông Mười) và bà Nguyễn Thị Diệu (SN 1920, còn gọi bà Hai).

Mời khách ngồi trên ghế nhựa đặt trước sân, bà Diệu bắt đầu kể về cuộc đời chìm nổi đa đoan. Cô bé Diệu sinh ra ở cửa Thuận An, tỉnh Thừa Thiên - Huế, gia cảnh quá nghèo khổ nên mới hơn 10 tuổi đã phải đi ở. Cô bé xinh xắn dễ thương bị ông bà chủ nhăm nhe gả bừa cho đứa cháu bị dở người. Không chấp nhận, Diệu trốn đi trong một đêm mịt mù.

Xin làm phụ hồ đi theo những đội làm công trình xây dựng ở khắp nơi. Năm 17 tuổi, Diệu lấy chồng. Năm 25 tuổi, chồng chết để lại hai đứa con, một trai, một gái. Rồi chiến tranh loạn lạc, thân gái dặm trường chẳng thể vừa mưu sinh, vừa lo an toàn cho con, Diệu buộc phải gửi hai đứa con cho người anh trai chồng ở tỉnh Long An.

Năm 1967, bà trở lại tìm con, đứa con gái nay đã lập gia đình, nhìn chiếc áo công nhân sờn vai và dáng vẻ khắc khổ của mẹ, lạnh nhạt cau mày: “Mẹ về, sao không nói cho con lên trên đó đón, để mua bộ quần áo khác cho mẹ. Mẹ mặc thế này đến rồi nhà chồng con họ khinh!”.

Nghe con gái nói vậy, bà cố ép những giọt nước mắt chảy ngược vào lòng, rồi quay mặt đi, tự nhủ với lòng rằng cứ để gia đình thông gia nghĩ rằng con gái mình là trẻ mồ côi, có khi người ta còn quý hơn là có người mẹ nghèo khó như bà. Tủi thân, rồi chẳng lời từ biệt, bà bỏ đi từ đó.

Sau ngày hòa bình lập lại, bà theo chủ thầu đi làm công trình ở khắp nơi, rồi về thủy điện Đập Lồi dừng chân. Tại đây bà gặp ông Cầu. Mấy năm gắn bó với công trình, gắn bó với mảnh đất nghèo tiền gạo nhưng giàu tình người, những con người cùng khổ cảm thông quý mến nhau.

Ngôi nhà nơi ông bà gần 40 năm sống chung.

Bà Diệu cho biết: “Những ngày nghỉ, công nhân ở gần về hết, chỉ còn tôi với ông Mười ở lại lúi húi nấu cơm dưới chân núi. Ông Mười lúc ấy cũng không gia đình, không con cái, tôi cũng cô đơn một mình. Thấy vậy nên bà chủ đất thương tình, bảo không có chỗ nào đi, không còn chỗ nào về thì bà cho đất cất nhà mà ở, vỡ rẫy làm ruộng mà sống. Tôi đồng ý, rồi ông Mười cũng ở lại. Chúng tôi cất cái nhà lá, mỗi người mỗi gian. Nhiều người ban đầu dòm ngó, gièm pha đủ điều nhưng chúng tôi vẫn mặc kệ, bởi miệng lưỡi người đời đâu hiểu được sự việc”.

Đôi mắt đục mờ hướng về phía chân núi, ông Cầu kể, đời ông cũng nghiệt ngã không kém. Ông sinh ra ở thôn Kim Sơn, xã Ân Nghĩa, huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định, thời trai trẻ khôi ngô, khỏe mạnh có tiếng ở trong làng, chỉ có điều gia cảnh bần hàn. Yêu một cô gái, đã hứa hôn, nhưng khi chuẩn bị thành gia thất thì ông bị tai nạn. Một tay gãy quặt, chân tập tễnh, Cầu sang nhà vợ chưa cưới, chợt nghe người mẹ cô gái nói với con: “Có lẽ thôi đi, chứ nó thành tật rồi, lấy về nuôi tốn cơm, rồi nó “báo” mình đó con”.

Anh lặng thinh quay về, vung dao chặt đứt ngón tay út, thề không bao giờ lấy vợ nữa, rồi bỏ làng đi từ đó. Qua bao cuộc thăng trầm, ông dạt vào vùng quê làm công nhân kiếm sống và gặp bà Diệu.

Tình người vượt lên tình đôi lứa

Ông lão nhỏ thó chợt ngừng lời. Vết thương lòng trong ông lẽ nào vẫn còn ám ảnh sau bao năm tháng dâu bể cuộc đời? Để xua tan đi không khí buồn bã, khách hỏi: “Ông thương bà Hai không?”. Ông trả lời: “Thương chứ, bả rủ rê ở cùng nhà cho có bạn mà”

Hai nhân vật của "câu chuyện tình trong trẻo"

Bà Diệu chợt cười: “Ông Mười 100 tuổi rồi mà vẫn… còn là “trinh nam” đấy. Ổng không cho ai đụng vào người, kể cả tôi. Bây giờ mắt ổng mờ nên tôi thường dắt tay đi, nhưng khi cảm giác phía trước là đường thẳng thì ổng lại đẩy tôi ra”.

Bà Diệu kể, sau khi dựng nên cái chòi để che nắng che mưa thì hai người nương vào nhau mà sống như anh em bạn bè, ngày ngày cặm cụi cày cuốc, trồng cây ở mảnh vườn nhỏ để trang trải cuộc sống. Cuộc sống với họ như thế là bình an. Họ không cần tình dục, cũng chẳng cần tiền bạc.

Cách đây 3 năm, khi thấy căn nhà xuống cấp mưa gió dột nát, lại phải sống trong hoàn cảnh thiếu thốn, một nhà hảo tâm đã gửi 40 triệu đồng để ông bà sửa nhà, có chỗ tránh mưa nắng. Nhưng khi được chính quyền trao tiền, ông bà không nhận và nhờ chính quyền đem cho những gia đình có hoàn cảnh khó khăn hơn mình.

“Sao cụ không nhận khoản tiền đó để sửa lại nhà? Ngôi nhà bây giờ cũng hư hỏng nhiều rồi, lỡ lúc mưa gió thì sao?”. Bà cụ mỉm cười giải thích: “Hai chúng tôi già rồi, sống nay chết mai biết đâu được. Bây giờ còn làm lụng được chưa đến mức phải ngửa tay xin ai, với lại cả cuộc đời chưa bao giờ biết đến số tiền lớn thế, tiêu sao hết. Thà mình dành phần đó lại cho gia đình nào đó cần thiết hơn mình có phải hay không”.

Rồi năm 2008, một số người trong làng thấy hoàn cảnh của hai ông bà khó khăn nên đến kéo điện, mua cho cái quạt và một cái vô tuyến. Nhưng cái vô tuyến đó cũng để cho nhện giăng bởi ông bà phần không biết sử dụng, phần sợ tốn điện. Bà kể: “Mấy năm trước, xã bảo lên nhận hỗ trợ tiền điện 90 nghìn đồng nhưng tôi không nhận. Tôi có dùng bao nhiêu đâu, nhường cho người khác”.

Ở tuổi gần đất xa trời, ông Mười mắt đã mờ, sức khỏe yếu dần. Từ ngày qua tuổi 90, ông được trợ cấp tiền người già 120 ngàn đồng/tháng. Khoản tiền đó ông phụ giúp bà Hai lo cơm nước. Còn bà Hai, hàng ngày dành thời gian chăm sóc mảnh vườn, rồi lại đi khắp làng bán mấy mớ rau, trái đu đủ, nải chuối vườn, kiếm vài đồng tiền lãi coi như đủ muối mắm. Hai ông bà có ba sào ruộng, nhưng gần chục năm nay ông Mười già yếu không làm việc nặng được nên đem cho người ta cấy mướn mỗi năm lấy được 150kg thóc.

Trong căn nhà chỉ có hai cái giường in dấu thời gian, chiếc vô tuyến giăng đầy mạng nhện, vài chiếc ghế nhựa đầy bụi im lìm góc nhà, tấm hình mấy đứa trẻ con ở đầu làng bà Hai xin về ngắm trong những đêm lạnh lẽo... Tài sản chẳng có gì, chỉ có “chuyện tình” trong trẻo của họ là đáng giá, là câu chuyện tình người nương nhau sống giữa khốn khó không một chút toan tính vụ lợi, không một sự so bì. Quy luật cuộc đời là như thế, hạnh phúc không phải nhiều tiền bạc, mà đến từ những điều rất bình dị đời thường./.

Nhuận Trí

Chuyện những người thách thức Thiên Tào (Kỳ 1)

Chuyện những người thách thức Thiên Tào (Kỳ 1)

Copy từ http://petrotimes.vn/news/vn/phong-su-dieu-tra/chuyen-nhung-nguoi-thach-thuc-thien-tao-ky-1.html, đăng ngày 08/03/14.

(PetroTimes) - Chẳng hiểu thổ nhưỡng ở đấy thế nào mà ở xã Chuyên Ngoại, huyện Duy Tiên, Hà Nam lại có nhiều người sống trường thọ đến vậy. Tính đến thời điểm hiện tại, cả xã có 5 cụ thọ trên 100 tuổi, trong đó có cụ năm nay đã tròn… 104 mùa xuân. Kỳ lạ rằng, có cụ đã tròn trăm tuổi rồi mà vẫn còn đọc vanh vách truyện Kiều bằng chữ Nôm.

Bài 1: Cụ già trăm tuổi vẫn đọc thơ Nôm

“Con bé”… 81 tuổi

Chuyên Ngoại là xã thuần nông từ ngàn đời nay, được dòng sông Hồng uốn lượn bao quanh. Sông Hồng đi qua làng dễ đến chừng ngót 6 cây số để lại phù sa giúp cây cối tốt tươi, mát mẻ quanh năm. Các cụ cao niên trong làng kể lại rằng, cho đến giờ, người dân cả vùng vẫn coi sông Hồng là dòng sông mẹ, sinh ra của cải, giúp người người lớn lên vạm vỡ và khỏe mạnh. Người xưa có câu: “Nhất cận thị, nhị cận giang, tam cận lộ” thì Chuyên Ngoại có cả. Chẳng lẽ đất ấy đẹp, long mạch tốt, không khí thoáng đãng mát mẻ nên có nhiều người sống trường thọ đến thế chăng?

Việc có nhiều người sống trường thọ từ lâu đã trở thành niềm tự hào của Chuyên Ngoại. Nó gần như một thương hiệu sống để chứng tỏ cho cả thiên hạ biết rằng, đất ấy là đất lành, rằng con cháu hiếu thảo nên cha mẹ, ông bà được sống lâu. Nghĩ thế cũng phải!

Cụ Quyền đã 100 tuổi rồi nhưng vẫn đọc được truyện Kiều bằng chữ Nôm

Chúng tôi đến thăm gia đình cụ bà Nguyễn Thị Quyền khi gia đình vừa linh đình tổ chức lễ mừng đại thọ cho cụ. Theo quan niệm của người xưa, những người sống thọ là có phúc lớn nên mới được trời ban cho sống lâu, sống khỏe, con cháu đuề huề. Bởi vậy, theo tục lệ, vào những năm chẵn tuổi của ông bà, con cháu sẽ tổ chức lễ mừng thọ cho ông bà và có nhiều “nấc” mừng thọ. Trước đây “khao lão” là lễ tổ chức lần đầu khi vào lão, thường là dịp 50 tuổi, còn gọi là “noãn thọ” (thọ ấm áp) hay “bán bách thiêm thọ”. “Chúc thọ” là lễ mừng người thọ từ 60 tuổi trở lên; “trung thọ” là lễ mừng người thọ từ 70 tuổi trở lên; “thượng thọ” là lễ mừng người thọ từ 80 tuổi trở lên; “đại thọ” là lễ mừng người thọ từ 90 tuổi trở lên; “lão thiêm thọ” hay “lão thọ” (thọ đỏ) 100 tuổi.

Cụ bà Nguyễn Thị Quyền, sinh năm 1914 và tết vừa rồi được con cháu mừng “lão thọ” 100 tuổi. Những tưởng vào tuổi ấy, cụ chỉ sống tính ngày về giời nhưng hóa ra chả phải. Cụ vẫn mẫn tiệp và khỏe mạnh như một người chỉ áng chừng 70. Phải mỗi tội tai cụ hơi nặng, nói to cụ mới nghe rõ được.

Lúc chúng tôi đến, thấy cụ Quyền và hai cụ bà nữa đang ngồi nói chuyện với nhau giữa nhà. Anh Trần Quang Vũ, người con thứ 3 của cụ Quyền hồ hởi giới thiệu: “Đây là cụ Nguyễn Thị Chi, em gái ruột của mẹ tôi, năm nay cũng đã 88 tuổi rồi. Còn kia là chị gái cả của tôi, tên là Trần Thị Khuyến, năm nay “mới” bước sang tuổi… 81”. Chúng tôi lớ ngớ chào cụ Quyền, cụ Chi và… “bà” Khuyến rồi chào “chú” Vũ. Hai mẹ con, người 100 tuổi, người 81 tuổi, nhìn hao hao giống nhau và chỉ hơn nhau vài nếp nhăn trên mặt, bảo họ là mẹ con cứ thấy ngồ ngộ.

Chúng tôi được một phen trố mắt ngạc nhiên hơn nữa khi cụ Quyền chỉ vào bà Khuyến và bảo rằng: “Con bé này ấy, đận sinh nó ra đúng khi cả nhà không còn lấy một hạt gạo mà ăn. Đói khổ lắm tưởng không nuôi nổi”. Chúng tôi ngơ ngác rồi phì cười, bà Khuyến cũng cười rộ lên. Đã 81 tuổi rồi, đã có chắt rồi mà vẫn “bị” mẹ gọi là “con bé”. Người đời bảo rằng, dù đã trưởng thành đến mức nào, dù đã già cả đến mấy nhưng trong mắt cha mẹ, người con lúc nào cũng chỉ là một đứa trẻ dại dột thật chẳng sai!

Cụ bà trăm tuổi vẫn đọc được truyện Kiều bằng chữ Nôm

Cho đến bây giờ, nhiều người thường hay trầm trồ rằng: Các cụ ngày xưa cơm không đủ mà ăn, đói khổ triền miên, lại sinh đẻ sòn sòn thế mà vẫn sống trường thọ, cứ như thách thức thời gian. Như cụ Quyền, thời trước cơ man nào là khổ. Đến giờ kể lại cụ vẫn còn rơm rớm nước mắt.

Anh Trần Quang Vũ, người con trai thứ 5 của cụ Quyền có lẽ là người hay chữ nhất nhà. Anh vốn là phóng viên kinh tế của Thông tấn xã Việt Nam, nay cũng đã về hưu. Khi còn công tác, dù bận đến mấy nhưng đều chằn chặn hai ngày cuối tuần là anh về quê. Đến giờ thì một tuần 3 ngày anh ở Hà Nội, còn 4 ngày anh ở quê để chăm nom phụng dưỡng mẹ già.

“Nhà tôi ngày xưa thuộc diện nghèo nhất làng. Ký ức của tôi còn nhớ rõ những câu chuyện về sự nghèo mà giờ vẫn còn rùng mình. Thứ nhất là chuyện đụng lợn. Người ta đụng lợn lấy đùi, lấy thủ, lấy lòng nhưng nhà tôi chỉ có thể đụng… nước xuýt. Nước xuýt đem về cả nồi sau đó cho muối thật đặm, rắc thính dày kịt lại cho khỏi thiu để làm đặc sản ăn tết. Nước thính chan cơm ăn mà cứ ứa nước mắt”.

Chuyện thứ hai xảy ra khi anh Vũ tròn 7 tuổi. Phải kể thêm rằng, nhà tuy kiệt nghèo nhưng mấy anh chị em vẫn được cha mẹ vay mượn nuôi ăn học. Nợ nần đến ngập đầu. Năm ấy, người ta đến đòi nợ, cụ Quyền khất nhiều lần quá rồi nên đành trốn vào hòm gỗ. Khi chủ nợ về, cụ Quyền chui ra và quả quyết: “Nhà khổ quá, thôi mấy đứa nghỉ học đi”. Nói là nói thế thôi chứ tối đến lại giục các con đèn sách.

Chuyện thứ 3 xảy ra vào năm 1958, cũng vào dịp tết. Cả nhà mua được hai cân thịt lợn, định luộc treo lên ăn dần. Ai dè sơ ý để chó tha ra bụi tre. Cả nhà xua nhau đi đuổi chó tìm lại được chút thịt nhàu nát con chó để lại. Tết ấy, nhà anh Vũ ăn Tết bằng miếng thịt lợn con chó bỏ thừa!

Đến khi anh Vũ học xong đại học, vào bộ đội thì gia đình anh đã mang một đống nợ. Anh Vũ vào chiến trường miền Nam và dành toàn bộ số tiền phụ cấp là 76 đồng/tháng để gửi về cho mẹ trả nợ. Thế mà nợ trả vòng quanh gần chục năm trời mới hết!

Ông cụ thân sinh ra cụ Quyền là ông đồ Thụy, nổi tiếng hay chữ trong vùng. Ông mở lớp dạy chữ Hán làm kế sinh nhai. Thời bấy giờ, cụ Quyền là phận nữ nhi, chỉ có thể xay lúa, bế em chứ nào được học chữ. Thế mà cụ vẫn lén bế em đứng ngoài cửa xem cha dạy học. Nhớ được chữ nào thì lấy que vạch xuống đất. Đã không biết bao phen cụ bị cha đánh đòn vì tội “đày đọa chữ thánh hiền xuống đất”.

Thế nên mới có chuyện, cụ Quyền không biết nửa chữ quốc ngữ, chưa một ngày được đến trường nhưng lại làu làu chữ Hán, chữ Nôm và đến giờ, khi đã ở tuổi đại lão hiếm hoi trên đời mà cụ vẫn còn nhớ rành rành từng con chữ.

Để tận mục, chúng tôi đề nghị cụ Quyền đọc truyện Kiều, cụ liền vào buồng đem ra một cuốn truyện Kiều cổ được viết bằng chữ Nôm. Cuốn truyện Kiều đó được ấn bản từ năm 1894 và nói không ngoa, nó xứng đáng được đem vào bảo tàng.

Cụ Quyền đọc truyện Kiều không những trôi chảy mà còn ngâm ngợi vần điệu. Thỉnh thoảng, cụ còn dừng lại giải thích những điển cố, điển tích trong truyện và luận giải những ý nghĩa nhân sinh, ứng với đời sống hôm nay của truyện Kiều. Cụ bảo: “Truyện Kiều linh lắm, nó có thể vận vào bất cứ hoàn cảnh nào, mô tả được đời sống, tâm tư của từng kiếp người. Tôi đọc Kiều, ngâm Kiều và cả Nhị độ mai, Cung oán ngâm khúc từ thưở còn tấm bé đến giờ và thường dạy các con mình ăn ở, xử thế từ những triết lý trong những cuốn sách ấy”. Tôi thực không tin vào tai mình khi những lời rành rọt ấy được nói ra từ cụ bà tròn trăm tuổi, suốt đời không ra khỏi lũy tre làng.

Không những còn nhớ và đọc được truyện Kiều, cụ Quyền còn biết bói Kiều và cụ bói cho chúng tôi mỗi người một quẻ. Cụ khấn thần linh rất bài bản bằng Hán ngữ rồi đưa cuốn truyện cho chúng tôi lần lượt bốc quẻ. Sau đó, cụ chiết tự và giải thích từng từ ngữ trong quẻ bói khiến những người ngồi xung quanh phải trầm trồ thán phục.

Điều đặc biệt là, đến nay cụ Quyền vẫn còn xâu được kim chỉ và tự tay khâu vá những cái áo chẳng may bị sứt chỉ. Trước kia, mắt cụ cũng kém như bao người khác, nhưng nay càng cao tuổi, mắt càng tinh trở lại. Điều ấy chứng tỏ rằng, tay cụ Quyền không bị run, thần kinh cụ còn rất vững và mắt thì còn rất tinh.

Người làng cứ thường đùa rằng, cụ Quyền là người đang thách thức với Thiên Tào, bởi đã không dưới 7 lần cụ ốm thập tử nhất sinh, tưởng không qua khỏi. Nặng nhất là vào năm cụ tròn 70 tuổi. Lần ấy, cụ bị rối loạn thần kinh tiền đình, nằm liệt 8 tháng trên giường, gần như sống thực vật. Nằm quá lâu trên giường, không cử động được nên tóc trên đầu cụ bết lại, phải lấy nước lã vã vào rồi gỡ dần ra.

Lần ốm thứ hai là vào năm cụ 87 tuổi. Cụ bị viêm phổi nặng, lên bệnh viện, các bác sĩ xác định cụ bị vôi hóa phổi nặng, trong gan có 1 nang nước đường kính 10cm. Có lẽ lần ốm nguy kịch nhất là vào năm cụ 92 tuổi. Anh Vũ kể: “Mẹ tôi bị viêm mật dẫn tới suy gan nặng, sức khỏe suy kiệt. Hôm ấy, tôi đang ở Hà Nội, được người nhà gọi điện báo tin bảo rằng mẹ tôi nhất định không chịu đi viện và thay quần áo để… chết ở nhà”.

Cụ Quyền bên cạnh người thân của mình

Anh Vũ bảo mọi người đừng nghe lời cụ, cứ thế bế thốc cụ lên xe đưa vào viện. Các bác sĩ khuyên đưa bà cụ về để lo hậu sự vì cụ tuổi cao sức yếu quá rồi, nhưng các con cụ quyết không nghe. Họ tuyên bố rằng, nếu cụ có mệnh hệ gì thì trút hơi thở cuối cùng ở bệnh viện trong nỗ lực của bác sĩ chứ không thể để về nhà nằm chờ chết. Ấy thế mà ông giời thương cụ, cho cụ qua đận ấy để sống khỏe đến giờ.

Anh Vũ khăng khăng: “Ở làng nơi nào chẳng thế, người ta rất sợ chết đường, chết chợ vì như thế là không may. Thế nên, khi có bệnh, nếu cảm thấy nguy kịch thì thường người bệnh ở nhà luôn hoặc có đi viện thì cố sống cố chết đưa về nhà để chờ chết. Tôi thấy điều này thật ác tâm thế nào ấy. Người thân của mình chưa tắt thở, hà cớ gì mà không gắng cứu đến phút cuối cùng, còn một tia hy vọng thì cũng phải cứu chứ. Như mẹ tôi ấy, nếu mà cứ sợ thế thì cụ đã chẳng ra người thiên cổ từ lâu rồi. Với tôi, tính mạng mẹ là quan trọng nhất”.

Cho đến giờ, dù đã ngoài trăm tuổi nhưng cụ Quyền vẫn đều đặn giữ nếp sinh hoạt. Nhiều người tò mò về “thực đơn” của cụ hằng ngày, nhưng thực ra chẳng có gì đặc biệt. Buổi sáng, cụ uống một cốc sữa, trưa, chiều một lưng cơm với nước xương hầm và kết thúc bữa ăn với một hộp sữa chua. Nhiều năm rồi cụ Quyền đều đặn thế, chẳng có cao lương mỹ vị, thuốc tiên thuốc thánh gì.

Bí quyết

Cả miền đồng bằng chiêm trũng này hình như được ông giời thương mà phú cho cái “lộc” sống lâu. Tính đến thời điểm hiện tại, cả xã có 5 cụ thọ trên 100 tuổi và gần 500 cụ tuổi từ 80 đến 99, trong đó có cụ năm nay đã tròn… 104 mùa xuân. Trong khi đó, xã Chuyên Ngoại chỉ là một xã nhỏ, có dân số khoảng 24.000 người. Đã nhiều năm qua, người thập phương mỗi lần đến đây đều dành thời gian để cố tìm hiểu bí quyết trường thọ. Người thì tin vào long mạch, thổ nhưỡng, người thì tin vào những câu chuyện tâm linh huyền bí về dải đất cổ nghìn năm.

Chúng tôi thì chẳng tin vào những chuyện huyễn hoặc kia mà tin rằng, khi người ta có một môi trường sống tốt, sống lành mạnh, lao động đều đặn, tinh thần vui vẻ thì đương nhiên sẽ sống khỏe và tuổi thọ sẽ kéo dài. Có một điều mà ít người chú ý rằng, đất Chuyên Ngoại là vùng đất hiếm hoi còn “sạch sẽ”. Nghĩa là, trong vòng bán kính khoảng 30km, chưa xuất hiện bất cứ ống khói công nghiệp nào, chưa có khu công nghiệp nào xả khí thải, chôn lấp hóa chất như những vùng khác. Cánh đồng làng từ ngàn đời nay vẫn vậy, thẳng cánh cò bay với san sát bờ xôi ruộng mật lành lẽ và vẹn nguyên.

Tôi giật mình chợt nghĩ đến những nơi mà vì chút lợi, con người có thể đang tâm đầu độc nguồn nước bằng những nhà máy công nghiệp, âm ỉ giết người hàng loạt. Có những nơi mà cả nửa làng bị ung thư, có những nơi mà người ta sợ đến mức mà phải bỏ đất, bỏ làng mà trốn chạy vì ô nhiễm. Ở những vùng ấy, đừng nói đến sống thọ, sống khỏe mà những đứa trẻ chưa kịp ra đời đã bị đe dọa mạng sống.

Và còn chuyện này nữa, năng lượng sống của người già thường là tinh thần qua việc chứng kiến con cháu đầy đàn, hiếu nghĩa. Như cụ Quyền sinh được 6 người con, nay tất cả đều đã phương trưởng và đặc biệt rất hiếu thảo. Anh Vũ nắc nỏm: “Nói thực là mẹ tôi vốn cũng chẳng phải khỏe mạnh gì mấy, từ đận 70 đến giờ đã không dưới 5 lần đổ bệnh tưởng không qua khỏi. Những người khác thì khi các cụ ngoài 70 mà mắc bệnh đã coi mọi bệnh đều là bệnh già và xem nhẹ việc chạy chữa. Năm mẹ tôi gần 80 tuổi, bị bệnh tiền đình, ốm năm liệt giường đến 8 tháng giời, mệnh sống lúc nào cũng treo trên sợi tóc. Dù chỉ còn tia hy vọng nhỏ những anh em chúng tôi vẫn quyết tâm chạy chữa và sau đận ấy cụ sống thêm hơn 20 năm nữa và khỏe mạnh cho đến tận bây giờ. Nhà tôi có 6 anh em, nhưng anh em tôi ai cũng nghĩ rằng, cha mẹ chỉ sinh được một mình mình. Nghĩ thế để mà tận tâm báo hiếu chăm sóc cha mẹ”.

Nghe anh nói, chúng tôi đều giật mình nghĩ rằng, đó cũng chính là một triết lý về lòng hiếu thảo cần phải học theo.

(Xem tiếp kỳ sau)

Phóng sự của Vũ Minh Tiến

Sự thật hình cây

Sự thật hình cây

Truyện 1.085 chữ của NGUYỄN NGỌC THUẦN

Copy từ http://tuoitre.vn/Van-hoa-Giai-tri/Van-hoc/528464/su-that-hinh-cay.html; đăng ngày 06/01/13, mục Văn hóa-Giải trí.

Đó là thời điểm cuối của bà tôi, cô dì chú cậu tính từng ngày, bởi bà có thể ngủ chỉ một đêm và chết. Có thể đó là lúc xem tivi Ở nhà ngày chủ nhật, Món ngon hằng ngày, Lá cây bài thuốc, Cách trồng cây cảnh... Cũng có thể trong lúc bà buồn vì một chuyện không đâu. Mà đời thì thiếu gì chuyện mắc dịch mắc gió để buồn.

Minh họa: Kim Quân

Và cái chết đến.

Tôi không tin lắm những dấu hiệu, ví dụ nét âu lo trên gương mặt rằng cái chết sẽ đến gần hơn vẻ thư thái. Sắc mặt của bà không được tốt vào thời điểm này.

Chẳng có gì làm bà buồn cả. Bà giải thích những nét âu lo của mình. Đến một lứa tuổi nào đó, mặt mày đầy âu lo nhưng chẳng có cách gì chết hết.

Ờ, nếu bà không chết đã may. Bà chưa viết di chúc gì cả. Cạnh nhà tôi, khi bà cụ mất, đàn con cháu sôi sục. Chúng cứ banh miệng ra bắt bà già nói cho ai. Nhưng người chết đã không nói. Thế là người sống nói thay người chết.

Bà mà chết chắc nhà tôi cũng banh ra. Toàn là đầu lâu xương cá kinh hãi. Bà thì chẳng chịu viết di chúc. Những ngày này ai cũng nhào vô chăm bà. Chỉ cần đi với bà ra vườn là có người gặng hỏi, bà nói gì với mày? Bà có nói bà thương ai nhất không? Bà có viết giấy tờ gì không? Mày mà giấu cô [dì chú cậu] là chết nhe con. Rồi ngon ngọt, thôi, nói thật với cô [dì chú cậu] xem bà nói gì?

Bà nói gì nhỉ?

Bà nói muốn trồng một cái cây.

Mày điên à, chết đến nơi rồi còn đòi trồng cây gì nữa?

Nhưng bà đâu nghĩ thế. Bà vẫn còn muốn trồng một cái cây.

Thế đấy. Một cái cây.

Thế bà thích trồng cây gì?

Bà thích cây gì nhỉ?

Ừ nhỉ, bà thích cây gì nhỉ?

Thôi được rồi, để cô [dì chú cậu] hỏi. Khỏi phiền đến mày.

À mà này, nếu bà mà còn nói gì nữa thì phải báo cho cô [dì chú cậu] nha chưa!

Một cái cây.

Một cái cây.

Một cái cây.

Ai nấy hát vang lên.

Hôm nay bà có nói gì nữa không?

Hôm nay?

Không. Bà chỉ nói, mình sẽ đi đâu chơi vào ngày mai.

Thế bà có nói muốn đi đâu không?

Không. Bà chỉ nói mình sẽ đi đâu chơi vào ngày mai đây?

Thôi được rồi, để cô [dì chú cậu] hỏi. Khỏi phiền đến mày.

Bà sẽ đi đâu chơi vào ngày mai.

Bà sẽ đi đâu chơi vào ngày mai.

Bà sẽ đi đâu chơi vào ngày mai.

Đó là giai điệu của ngày chủ nhật. Cuộc sống của chúng tôi, giai điệu luôn vang lên trong khoảng thời gian cuối đời của bà.

Thế còn hôm nay?

Bà chẳng nói gì.

Mày thật không đấy? Có cô [dì chú cậu] nào bảo mày không nói không?

Không. Bà không nói.

Tao không tin. Mày nói thật đi. Bà nói gì? Trồng cây thì cũng đã trồng rồi. Đi chơi cũng đã được đi chơi rồi. Thế thì thử nhớ xem bà nói cái gì?

Bà không nói cái gì.

Vậy thì bà thích cái gì? Ít nhất phải thích một cái gì chứ. Chạy vào hỏi cho cô [dì chú cậu] đi.

Bà thích chết.

Đương nhiên rồi thì bà cũng phải thích cái đó. Nhưng trước khi thích cái đó bà phải thích một cái gì khác chứ?

Vậy đó, năm cuối cùng của bà tôi, cái năm bà chết thật.

Nhưng ngay đầu năm thì bà vẫn chưa chết. Buổi sáng tôi đưa bà ra vườn. Bà nói thầm vào tai tôi, bà có một bí mật, bà nói với mày, đừng nói cho tụi nó biết. Bà chẳng có cái gì hết. Bọn chúng cứ tưởng bà chôn vàng ở đâu đó, tưởng bà nhiều tiền. Sống với bà bọn chúng tưởng nhiều lắm. Mày nhớ nhé, bà chẳng có gì hết. Chúng nó đã bị bà lừa rồi. Bà đã mắc lừa chúng cả đời, đây là lúc bà phải trả lại cho chúng. Mày hãy xem bà nhé, bà sẽ lừa chúng ngoạn mục cho mày xem.

Nhưng tại sao bà lại nói với tôi. Tôi sợ hãi quá. Tôi không thể giữ bí mật. Ai đó chỉ nhìn vào mắt tôi, tôi sẽ khai. Ai đó đánh tôi, tôi sẽ khai. Ai đó dùng tình cảm mua chuộc tôi, tôi cũng khai. Hứng chí lên, tôi cũng khai. Tôi không thể giữ một bí mật. Vậy mà bà lại trao bí mật cho tôi làm gì.

Mày hãy nói thật cho cô [dì chú cậu] nghe xem, hôm qua ngoài vườn bà nói gì với mày?

Bà chẳng nói gì hết. Tôi bắt đầu sống bằng bí mật của bà.

Nhưng sao giọng mày lại run? Hôm qua lúc ghé vào tai mày, bà đã nói gì? Mày nên nhớ là ngay cả khi mày và bà núp dưới một cái cây thì vẫn không thoát khỏi ánh mắt của cô [dì chú cậu] đâu. Mày hãy nhìn vào mắt tao xem nào.

Và tôi đã nhìn vào mắt họ.

Mà vẫn không nói ra sự thật nào.

Đó là vì mày đã chiến thắng được sự thật. Bà nói. Mày đã biết lừa dối rồi, giỏi lắm. Nhưng tụi nó sẽ dỗ ngọt mày cho đến lúc mày nói thật. Mày sẽ phải tiếp tục lừa dối nếu mày muốn giữ sự thật. Sau đó chúng sẽ đánh mày. Bởi vì sự thật bao giờ cũng đáng bị đánh.

Và như lời bà, tôi đã không nói ra sự thật, tôi đã lừa dối rất nhiều lần. Ngay cả khi cô cậu chú dì đánh tôi.

Ngay cả sau này, khi bà mất, tôi vẫn tiếp tục lừa dối để chạm đến những sự thật khác.

Và bà nói đúng, sự thật nào cũng đáng bị đánh cả.

Bà chết để lại khu vườn với rất nhiều cây. Vào trưa hè, chúng tôi mắc võng nằm. Chúng tôi ăn trái cây và hạnh phúc khi kể về bà. Những điều ngọt ngào bao giờ cũng chia cho nhiều người. Chúng tôi hưởng trọn niềm vui đó trong hòa thuận.