Thứ Bảy, 25 tháng 4, 2026

Ổ bánh mì đi ra thế giới

 Cùng luận bàn

dvnien copy từ https://tuoitre.vn/..., trang web này đăng ngày 25/04/2026 10:08

Ổ bánh mì đi ra thế giới

tác giả

Giữa cái  nắng tháng 4 của TP.HCM, dòng người xếp hàng dài trước những gian bánh mì ở công viên Lê Văn Tám trong Lễ hội Bánh mì Việt Nam lần thứ 4 không chỉ là hình ảnh mang tính ẩm thực thông thường.

bánh mì - Ảnh 1.

Du khách nước ngoài trải nghiệm ẩm thực với bánh mì - Ảnh: HỮU HẠNH

Đó còn là một lát cắt văn hóa, khi một món ăn tưởng chừng bình dân lại trở thành điểm hẹn của nhiều quốc tịch, nhiều câu chuyện, nhiều cảm xúc.

Trong dòng người đó, nhiều du khách đã không ngớt lời khen rằng mặc dù đã ăn qua rất nhiều món ngon trên thế giới, nhưng bánh mì vẫn là món ăn số 1 đối với họ.

Có lẽ chúng ta đã quen với bánh mì đến mức quên mất rằng đó là một "kỳ tích văn hóa" rất riêng của Việt Nam. Nếu nhìn ở góc độ nguyên liệu, bánh mì không có gì quá đặc biệt: một ổ bánh giòn, vài lát thịt, chút rau, ít nước xốt.

Nhưng điều làm nên sức sống của nó không nằm ở từng thành phần mà ở sự hòa trộn. Đó là câu chuyện của một nền ẩm thực biết tiếp nhận, biến đổi và làm mới.

Từ chiếc baguette của Pháp, qua thời gian, người Việt đã biến nó thành bánh mì Việt - nhỏ hơn, giòn hơn, đậm đà hơn và quan trọng nhất là "Việt Nam hơn".

Trong mỗi ổ bánh mì là sự giao thoa của lịch sử, của khẩu vị, của đời sống đô thị và cả nhịp sống nhanh.

Chính vì vậy bánh mì không chỉ là món ăn mà đã trở thành một biểu tượng của sự thích nghi, của sáng tạo. Và cũng là biểu tượng của một nền văn hóa biết "làm của mình" từ những gì tưởng như không thuộc về mình.

Điều đáng nói là trong khi người Việt ăn bánh mì mỗi ngày, nhiều khi chỉ như một lựa chọn tiện lợi, thì du khách quốc tế lại nhìn thấy trong đó một trải nghiệm đặc biệt. Họ sẵn sàng xếp hàng dưới nắng như tại lễ hội này, sẵn sàng thử nhiều loại khác nhau và thậm chí mang về khách sạn để ăn tiếp.

Tại sao lại có sự khác biệt đó? Có lẽ vì người ngoài nhìn vào bằng sự tò mò, còn người trong cuộc đôi khi lại nhìn bằng thói quen. Chúng ta quen nên không còn thấy lạ, quen nên không còn thấy quý.

Thực ra lễ hội bánh mì không chỉ là nơi ăn uống mà là một dịp để kể lại câu chuyện của bánh mì Việt Nam một cách có ý thức.

Khi một món ăn được đưa lên thành lễ hội, được tổ chức bài bản, được truyền thông, được trải nghiệm, nó không còn chỉ là "đồ ăn" mà trở thành "giá trị" - nếu được gìn giữ và phát triển đúng hướng có thể đi rất xa, như chủ đề của lễ hội năm nay: "Bánh mì Việt Nam: Giá trị ẩm thực thế giới - Lan tỏa năm châu".

Câu chuyện bánh mì cũng là câu chuyện của văn hóa Việt trong bối cảnh hội nhập. Làm sao để những gì bình dị nhất có thể trở thành điểm nhấn? Làm sao để một món ăn đường phố có thể đứng ngang hàng với những thương hiệu ẩm thực toàn cầu?

Câu trả lời nằm ở việc hiểu và giữ được bản sắc. Một ổ bánh mì ngon không cần phải cầu kỳ. Nó cần đúng vị. Đúng cái giòn của vỏ, cái mềm của ruột, cái đậm đà của nhân. Và hơn hết, nó cần giữ được cái "hồn" - thứ không thể đo bằng công thức.

Cũng giống như văn hóa, khi đánh mất "hồn" thì dù có hiện đại đến đâu cũng chỉ là vỏ ngoài. Và điều quan trọng nữa là phải có những kế hoạch thúc đẩy cụ thể, thường xuyên để bánh mì "lan tỏa năm châu" chứ không dừng ở lễ hội mỗi năm một lần.

Điều đáng mừng là qua những lễ hội như thế này, người trẻ bắt đầu quan tâm hơn đến những giá trị tưởng như rất quen thuộc.

Không chỉ là ăn, mà là hiểu. Không chỉ là thưởng thức, mà là tự hào. Một bạn trẻ có thể check-in với ổ bánh mì nhưng nếu từ đó họ hiểu thêm về lịch sử, về cách làm, về câu chuyện phía sau thì đó đã là một bước tiến.

Văn hóa không tự nhiên tồn tại mà cần được kể lại, được làm mới và được truyền đi. Sự yêu thích của du khách quốc tế cũng là một lời nhắc nhở rằng những gì chúng ta đang có không hề nhỏ bé.

Một món ăn có thể trở thành cầu nối. Một trải nghiệm ẩm thực có thể trở thành lý do để người ta quay lại một đất nước.

Khi một người Mỹ, một người Slovakia hay bất kỳ ai tìm đến bánh mì như một "món ăn số 1", thì đó không chỉ là câu chuyện khẩu vị. Đó là câu chuyện của cảm xúc. Và khi đã chạm đến cảm xúc, văn hóa đã thực sự "đi ra thế giới".

Ổ bánh mì đi ra thế giới - Ảnh 3.Hơn 200.000 người vào group Facebook chỉ để nói về bánh mì Việt Nam

Một group Facebook có hơn 200.000 thành viên bất ngờ 'hot rần rần' với nội dung chỉ xoay quanh món bánh mì Việt Nam.

Thứ Ba, 21 tháng 4, 2026

Đồng tiền đẫm máu từ ma túy Mỹ Latin - Kỳ 3: Tren de Aragua: Nộp tiền hay là chết?

 Thời sự Phóng sự

dvnien copy từ https://tuoitre.vn/..., trang web này đăng ngày 21/04/2026 06:47 

Đồng tiền đẫm máu từ ma túy Mỹ Latin Kỳ 3: Tren de Aragua: Nộp tiền hay là chết?

Ông Cristian Cortés vừa về đến nhà đã nhìn thấy tờ rơi của băng ma túy Tren de Aragua nhét dưới ngạch cửa: "Bọn nhiều chuyện, tụi tao sẽ cho lựu đạn nổ trong xe mày. Đừng tưởng ở trong nhà là an toàn!".

ma túy - Ảnh 1.

Trùm ma túy### Héctor Rusthenford Guerrero Flores (biệt danh Niño Guerrero) - Ảnh: Bộ Nội vụ Venezuela

Ngay sau đó ông và 15 người trong gia đình quyết định bỏ trốn khỏi Bogotá (Colombia).

Điều hành tội ác sau song sắt nhà tù

Theo trang web điều tra Insight Crime (Mỹ), băng Tren de Aragua ra đời trong nhà tù Tocorón ở bang Aragua (Venezuela) khoảng năm 2013 do Héctor Rusthenford Guerrero Flores (biệt danh Niño Guerrero) cầm đầu. 

Hắn sa chân đường tội phạm năm 2005 vì sát hại sĩ quan cảnh sát. Năm năm sau, hắn bị bắt lần đầu và bị truy tố ba vụ giết người, sau đó bị giam tại nhà tù Tocorón. Hai năm sau hắn trốn thoát. Năm 2013, hắn bị bắt lại đưa về nhà tù Tocorón thụ án 17 năm tù vì tội giết người và buôn ma túy.

Lúc bấy giờ để giảm bớt tình trạng hỗn loạn và bạo lực trong các nhà tù quá tải, chính quyền thỏa thuận giao các băng nhóm tội phạm có tổ chức (pranatos) trong tù một số việc tự quản, bù lại chúng giúp đỡ giám thị kiểm soát nhà tù tốt hơn. 

Thỏa thuận được gọi là hệ thống pranatos. Nhân cơ hội này, đại ca Niño Guerrero đã lập ra băng Tren de Aragua, tuyển mộ phạm nhân làm đàn em rồi biến nhà tù Tocorón thành trung tâm chỉ huy hoạt động tội phạm.

Băng Tren de Aragua đã áp dụng bàn tay sắt trong nhà tù. Phạm nhân muốn sống yên thân phải nộp tiền bảo kê. Ai không đưa tiền, lần thứ nhất bị bắn cổ tay, lần thứ hai bị bắn mắt cá chân và lần thứ ba xem như chết chắc. 

Với nguồn thu nhập bảo kê, băng Tren de Aragua biến nhà tù Tocorón thành khu ăn chơi với nhà hàng, hộp đêm, hồ bơi, sân chơi, phòng tập thể dục, sở thú, kể cả sòng bạc đua ngựa. Đại ca Niño Guerrero sống phè phỡn trong ngôi nhà hai tầng. Hắn và đàn em tự do ra vào nhà tù. Gia đình phạm nhân ra vào thăm viếng phạm nhân như đi chợ. Toàn bộ lính canh đều bị mua chuộc.

Sau khi kiểm soát nhà tù Tocorón, băng Tren de Aragua mở rộng ảnh hưởng bên ngoài, đầu tiên là bảo kê khu phố San Vicente gần đó. Chúng còn lập tổ chức từ thiện để tiếp nhận nguồn lực hỗ trợ từ nhà nước. Một số băng nhóm tội phạm ở bang Aragua không muốn đụng độ băng Tren de Aragua phải bắt tay ký thỏa thuận với chúng.

Những năm tiếp theo, băng Tren de Aragua mở rộng mạng lưới sang các bang khác bằng liên minh các băng nhỏ hơn. Năm 2018, băng Tren de Aragua bắt đầu bành trướng quốc tế bằng cách lập chỗ đứng tại địa bàn biên giới giữa bang Táchira của Venezuela và tỉnh Norte de Santander của Colombia. 

Chúng sẵn sàng chơi tay đôi với các băng nhóm lớn của Colombia như băng vùng Vịnh để giành quyền kiểm soát các cửa khẩu biên giới tập trung nhiều hoạt động kinh tế phi pháp như buôn ma túy, buôn hàng cấm, buôn lậu người di cư.

Giữa giai đoạn năm 2018-2023, băng Tren de Aragua đã xây dựng thành công mạng lưới tội phạm xuyên quốc gia với nhiều chi nhánh thường trú ở Colombia, Peru, Chile và hiện diện ở Ecuador, Bolivia, Brazil. 

Trước đà bạo lực lan nhanh, vào ngày 20-9-2023, 11.000 cảnh sát và binh sĩ Venezuela có xe bọc thép hỗ trợ đã tấn công nhà tù Tocorón, phá hủy các tiện nghi xây dựng trái phép trong đó và chuyển phạm nhân sang các nhà tù khác. 

Tuy nhiên, trùm Niño Guerrero kịp thời đào tẩu. Nhiều súng bắn tỉa, lựu đạn và súng phóng lựu được thu giữ bên trong nhà tù. Hiện không ai biết Niño Guerrero ở đâu. Mỹ cho rằng hắn đang lẩn trốn ở Colombia.

ma túy - Ảnh 2.

Các thành viên băng Tren de Aragua ở Venezuela - Ảnh: interferencia.cl

Ai phản bội hoặc không tuân lệnh đều bị giết

Báo El Universal (Venezuela) nhận xét từ nhóm giang hồ vô danh tiểu tốt ở Venezuela, chỉ thời gian hơn 10 năm băng ma túy Tren de Aragua đã trở thành tổ chức tội phạm mạnh nhất Venezuela và là băng ma túy duy nhất của Venezuela mở rộng ảnh hưởng ra nước ngoài thành công. 

Chúng buôn bán ma túy khá ít mà đa dạng hóa hoạt động tội phạm để tăng thêm nguồn thu từ bắt cóc, buôn người, buôn lậu hàng cấm, tống tiền và sẵn sàng giết người theo hợp đồng như trường hợp ông Cristian Cortés ở Colombia đã nêu ở đầu bài.

So với các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia khác như băng vùng Vịnh hay băng Sinaloa ở Mexico, ban đầu băng Tren de Aragua ở Venezuela ít được biết đến. Do đó các cơ quan thực thi pháp luật và các chuyên gia tội phạm gặp không ít khó khăn trong quá trình nghiên cứu phương thức hoạt động của chúng. 

Băng Tren de Aragua chỉ bắt đầu lên trang nhất các báo trong vài năm gần đây, chủ yếu trên báo chí dùng tiếng Tây Ban Nha. Dù mở rộng địa bàn sang các quốc gia khác nhưng băng Tren de Aragua vẫn duy trì cấu trúc tổ chức như cũ với thủ lĩnh Niño Guerrero cầm đầu và hỗ trợ cho hắn là hai phó tướng. Do đó chúng được gọi tên chung là "ba bố già".

Theo kết quả điều tra báo chí, dấu ấn đặc trưng của băng Tren de Aragua là sử dụng bạo lực để duy trì kỷ luật nội bộ và thể hiện quyền lực thống trị. Một khi đã trở thành tổ chức tội phạm xuyên quốc gia, chúng vẫn áp dụng chiến thuật bàn tay sắt như thời còn trong nhà tù Tocorón.

Một báo cáo của cảnh sát lưu tại văn phòng tổng chưởng lý Colombia nhận xét: "Băng Tren de Aragua sẵn sàng sử dụng bạo lực quá mức để chứng tỏ quyền lực. Bất kỳ ai phản bội hoặc không tuân lệnh đều bị giết để làm gương".

Từ năm 2022, cảnh sát Colombia, Peru và Chile đã tiến hành nhiều chiến dịch quy mô lớn nhằm truy quét Tren de Aragua. Trên tạp chí Small Wars Journal (Mỹ), TS luật sư Baily Martin cho biết các báo cáo đã ghi nhận tại Mỹ, băng Tren de Aragua đã hoạt động tại ít nhất 10 bang. 

Vào tháng 7-2024, Bộ Tài chính Mỹ chỉ định băng Tren de Aragua là tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Đến tháng 2-2025, Bộ Ngoại giao Mỹ chỉ định tám băng nhóm là tổ chức khủng bố nước ngoài (FTO) và tổ chức khủng bố quốc tế được chỉ định đặc biệt (SDGT), trong số đó có băng Tren de Aragua. 

Bộ đang treo thưởng 12 triệu USD cho người cung cấp thông tin dẫn đến bắt giữ ba thủ lĩnh hàng đầu của băng này, trong đó tiền thưởng cho Niño Guerrero lên tới 5 triệu USD.

ma túy - Ảnh 3.

Đạn dược bị tịch thu trong nhà tù Tocorón tháng 9-2023 - Ảnh: rpp.pe

Tướng cảnh sát về hưu Óscar Naranjo - nguyên phó tổng thống Colombia - khẳng định băng Tren de Aragua là tổ chức tội phạm gây rối loạn nhất khu vực Mỹ Latin hiện nay. Từ tháng 3 đến tháng 8-2021, băng này đã gây làn sóng giết người tàn khốc ở Boa Vista, thủ phủ bang Roraima (Brazil) giáp Venezuela.

Chúng phân thi thể hàng chục người di cư Venezuela chỉ vì họ vướng nợ ma túy. Các hình thức giết người như phân thi thể cho vào bao tải hay đổ xi măng chôn thi thể từng xuất hiện ở Colombia và Chile nhưng hiện nay băng Tren de Aragua còn đi xa hơn, chúng dùng mạng xã hội để khuếch đại cảnh tượng giết người kinh hoàng đó.

-------------------

Trước đây các băng ma túy ở Mỹ Latin chỉ mua bán ma túy. Còn hiện nay chúng đã biết đa dạng hóa thị trường, tăng lợi nhuận bằng nhiều cách.

>> Kỳ tới: Xây dựng liên minh, mở rộng địa bàn

Đồng tiền đẫm máu từ ma túy Mỹ Latin Kỳ 3: Băng Tren de Aragua: nộp tiền hay là chết? - Ảnh 4.Đồng tiền đẫm máu từ ma túy Mỹ Latin - Kỳ 2: Băng ma túy lớn nhất Colombia

Phải mất sáu năm truy lùng với 3.000 binh sĩ và cảnh sát, Colombia mới tóm được trùm ma túy Dairo Antonio Úsuga (biệt danh Otoniel).


Thứ Hai, 20 tháng 4, 2026

Đồng tiền đẫm máu từ ma túy Mỹ Latin - Kỳ 2: Băng ma túy lớn nhất Colombia

 Thời sự Phóng sự

dvnien copy từ https://tuoitre.vn/..., trang web này đăng ngày 20/04/2026 13:00

Đồng tiền đẫm máu từ ma túy Mỹ Latin - Kỳ 2: Băng ma túy lớn nhất Colombia

Phải mất sáu năm truy lùng với 3.000 binh sĩ và cảnh sát, Colombia mới tóm được trùm ma túy Dairo Antonio Úsuga (biệt danh Otoniel).

ma túy - Ảnh 1.

Trùm ma túy Dairo Antonio Úsuga (biệt danh Otoniel) bị bắt ngày 23-10-2021 - Ảnh: infobae.com

Dairo Antonio Úsuga là thủ lĩnh Băng vùng Vịnh (Clan del Golfo) chỉ huy mạng lưới khổng lồ vận chuyển ma túy từ Colombia sang Mỹ và nhiều quốc gia Trung Mỹ.

Chiến dịch Osiris bắt sống trùm ma túy Otoniel

Otoniel không phải mục tiêu dễ dàng. Hắn đã có 122 lệnh bắt giữ, 7 lệnh tạm giam và 6 bản án với hơn 40 năm tù. Hồ sơ tội phạm hắn dày cộm gồm giết người, tuyển mộ trẻ vị thành niên trái phép, khủng bố, tàng trữ vũ khí trái phép, buôn người và cưỡng bức di dân. Hắn bị 2 lệnh dẫn độ từ Mỹ vì tội buôn ma túy.

Đầu tháng 2-2015, Colombia đã mở chiến dịch săn lùng Agamemnon, sau đó tiếp tục chiến dịch Agamemnon II từ tháng 6-2017 nhằm trấn áp các trung tâm đầu não của Băng vùng Vịnh. Nhiều đàn em thân tín của Otoniel bị tiêu diệt hoặc bị bắt giữ nhưng hắn vẫn bặt tăm.

Đầu năm 2021, theo chỉ thị tổng thống và bộ trưởng quốc phòng, một chiến lược mới được xây dựng chú trọng nắm rõ mạng lưới bảo vệ an ninh cho Otoniel. Chiến dịch Osiris bắt đầu. 

Nhờ Mỹ và Anh hỗ trợ, hơn 50 chuyên gia tình báo tín hiệu đã xác định được hoạt động của Otoniel trong dãy núi Paramillo giữa tỉnh Antioquia và Córdoba. 150 sĩ quan tình báo có quân đội yểm trợ được triển khai đến.

Sau hơn tháng theo dõi, các đầu mối báo cáo Otoniel di chuyển liên tục. Hắn sẵn sàng ngủ dưới mưa, không đến gần các khu dân cư và lúc nào cũng có 8 vòng bảo vệ trong phạm vi từ 1 - 3km. Hắn chỉ sử dụng người đưa tin chứ không điện thoại di động. Tướng tư lệnh cảnh sát Jorge Vargas giải thích trên trang web báo chí điều tra VerdadAbierta (Colombia): "Otoniel không bao giờ ở nhà. Hắn bạ đâu ngủ đó. Thức ăn ưa thích của hắn là thú rừng...".

Tám giờ tối 15-10-2021, thiếu tướng Tổng tư lệnh quân đội Luis Fernando Navarro hội ý các sĩ quan tình báo quân đội và cảnh sát quyết định đột kích vì đã tìm ra cách phá hàng rào bảo vệ cuối cùng của Otoniel.

Hơn 500 lính đặc nhiệm và thủy quân lục chiến đến thị trấn Necoclí vùng Urabá để phong tỏa đường sông. Biệt kích khóa chặt các vị trí chiến lược ngăn chặn Otoniel thoát thân. Không quân yểm trợ các phương tiện tình báo và 22 máy bay trực thăng. Các binh sĩ được điều động từ nhiều địa phương nhằm giữ bí mật. Tổng thống Iván Duque Márquez nhận định: "Đây là cuộc đột kích rừng rậm lớn nhất lịch sử quân sự Colombia".

Cuối cùng, ngày 23-10-2021, Otoniel đã bị bắt sống trên đồi Yokí, địa bàn quen thuộc của hắn không chỉ vì hắn xuất thân ở đây mà hắn còn lăn lộn địa bàn này hơn 30 năm hoạt động tội phạm. Colombia khẳng định sự kiện Otoniel bị bắt đánh dấu quá trình tan rã của Băng vùng Vịnh.

Tuy nhiên, thực tế lại khác. Sau khi Otoniel bị dẫn độ sang Mỹ và bị kết án 45 năm tù, Jobanis de Jesús Ávila Villadiego (biệt danh Chiquito Malo) lên nắm quyền Băng vùng Vịnh. Hắn quê vùng Urabá, ban đầu tham gia tổ chức bán quân sự Lực lượng tự vệ thống nhất Colombia (AUC), sau đó đầu quân Băng vùng Vịnh sau khi AUC giải thể tháng 11-2004. Nhờ kinh nghiệm và kiến thức sâu khu vực Urabá, hắn nhanh chóng nắm quyền chỉ huy vùng này. Sau vài lần thoát chết vì bị đột kích, hắn sống hết sức kín đáo.

ma túy - Ảnh 2.

Các tay súng Băng vùng Vịnh tự xưng Lực lượng tự vệ Gaitanista Colombia (AGC) - Ảnh: AGC

3 năm tăng quân lên gần 10.000 người

Theo tạp chí khoa học Redalyc, Băng vùng Vịnh có nhiều tên gọi, ban đầu dùng tên Úsuga (họ của tên đại ca), kế đến lấy tên Los Urabeños (tên vùng Urabá) rồi tự xưng là Lực lượng tự vệ Gaitanista Colombia (khoác vỏ bọc tôn vinh nhà chính trị cải cách Jorge Eliécer Gaitán bị ám sát năm 1948). Tuy nhiên, Chính phủ Colombia gọi băng này là Băng vùng Vịnh để tránh kỳ thị vùng Urabá, những người mang họ Úsuga và di sản nhà chính trị Gaitán.

Băng vùng Vịnh ra đời năm 2006 quy tụ các tay súng cũ không muốn cải tà quy chánh sau khi AUC giải thể. Ở Colombia, Băng vùng Vịnh nổi bật nhờ tốc độ bành trướng rất nhanh. Chỉ từ năm 2022 - 2025, quân số đã tăng 140%, từ 4.099 người lên 9.840 người. Trong số đó 2/3 là mạng lưới hỗ trợ và chỉ 1/3 (khoảng 3.300 người) là tay súng trực tiếp hoạt động. Băng vùng Vịnh chủ yếu dựa vào bọn "canh chèo" (canh gác) giữ vai trò cung cấp thông tin của cảnh sát và hành vi người dân.

Băng này từ hiện diện ở 145 đô thị thuộc 13 tỉnh năm 2022, đến năm 2025 đã tăng lên 296 đô thị thuộc 17 tỉnh. Theo báo El Observador (Uruguay), Băng vùng Vịnh kiếm được khoảng 1,5 triệu USD mỗi tháng. Chỉ huy tiền tuyến nhận lương tháng khoảng 4.500 USD. Các "chiến binh" hay bọn "canh chèo" nhận 400 USD/tháng.

Giữa tháng 10-2018, Bộ Tư pháp Mỹ đã liệt kê Băng vùng Vịnh vào danh sách "các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia đe dọa hàng đầu". 

Trung tuần tháng 12-2025, Bộ Ngoại giao Mỹ đã chính thức chỉ định băng này là tổ chức khủng bố nước ngoài (FTO) và tổ chức khủng bố quốc tế được chỉ định đặc biệt (SDGT). Trùm ma túy Chiquito Malo bị truy nã gắt gao nhất Colombia với tiền treo thưởng 5 tỉ peso Colombia (hơn 1 triệu USD).

Sau khi ông Gustavo Petro nhậm chức tổng thống tháng 8-2022, đã tìm cách thiết lập đối thoại với các nhóm vũ trang, các tổ chức tội phạm và băng đảng ma túy. Trùm ma túy Chiquito Malo bày tỏ mong muốn sẵn sàng tham gia đàm phán trong khuôn khổ sáng kiến Hòa bình toàn diện.

Ngày 5-12-2025, Chính phủ Colombia và đại diện Băng vùng Vịnh ký "Cam kết hòa bình" tại Doha (Qatar). Trong tuyên bố chung, bốn quốc gia bảo trợ gồm Qatar, Na Uy, Tây Ban Nha và Thụy Sĩ khẳng định đây là "bước tiến tới giải giáp Băng vùng Vịnh tự xưng và xây dựng hòa bình".

Theo thỏa thuận, thành viên Băng vùng Vịnh sẽ được đưa vào các khu tạm trú để chuẩn bị giải ngũ và chuyển cuộc sống dân sự. Lệnh bắt giữ đối với các thủ lĩnh Băng vùng Vịnh đã được đình chỉ từ tháng 12-2025. Dù vậy, Băng vùng Vịnh có sẵn sàng giải giáp hoàn toàn hay không vẫn là câu hỏi còn bỏ ngỏ!

ma túy - Ảnh 3.

Trùm ma túy Chiquito Malo và các tay súng Băng vùng Vịnh - Ảnh: Cảnh sát Colombia

Băng vùng Vịnh hoạt động như công ty với nhiều bộ phận riêng làm nhiệm vụ tạo thu nhập. Chúng xem mua bán ma túy là nguồn thu chính nhưng đa dạng hóa nguồn thu bằng nhiều hình thức khác như tống tiền, buôn người di cư, buôn hàng lậu, mại dâm, khai thác mỏ trái phép và giành các hợp đồng dịch vụ công.

Băng này đã tiến hành "Kế hoạch súng lục" (Plan Pistola) sẵn sàng trả tiền từ 2.300 - 3.500 USD cho bọn sát thủ giết thuê sát hại cảnh sát và binh sĩ. Theo trang web điều tra Insight Crime (Mỹ), băng này còn bắt tay với nhiều băng mafia lớn ở châu Âu như Ndrangheta và các băng mafia vùng Balkan.

-----------------------

Trong vòng 10 năm, băng Tren de Aragua ở Venezuela trở thành mối đe dọa đối với 12 quốc gia châu Mỹ. Đây là tổ chức tội phạm gây rối loạn nhất ở khu vực Mỹ Latin hiện nay.

>> Kỳ tới: Băng Tren de Aragua: nộp tiền hay là chết!

Đồng tiền đẫm máu từ ma tuý Mỹ Latin - Kỳ 2: Băng ma túy lớn nhất Colombia - Ảnh 4.Đồng tiền đẫm máu từ ma tuý Mỹ Latin - Kỳ 1: 'Chúa tể gà trống' El Mencho

Hệ sinh thái tội phạm ma túy ở khu vực Mỹ Latin đã thay đổi rõ rệt. Các băng ma túy xuyên quốc gia không chỉ buôn ma túy mà còn buôn người, tống tiền… Chúng đã trang bị nhiều loại vũ khí hiện đại như máy bay không người lái, tàu ngầm không người lái.

Chủ Nhật, 19 tháng 4, 2026

Đồng tiền đẫm máu từ ma tuý Mỹ Latin - Kỳ 1: 'Chúa tể gà trống' El Mencho

dvnien copy từ https://tuoitre.vn/...,trng web này đăng ngày 19/04/2026 10:59

Đồng tiền đẫm máu từ ma tuý Mỹ Latin - Kỳ 1: 'Chúa tể gà trống' El Mencho

Hệ sinh thái tội phạm ma túy ở khu vực Mỹ Latin đã thay đổi rõ rệt. Các băng ma túy xuyên quốc gia không chỉ buôn ma túy mà còn buôn người, tống tiền… Chúng đã trang bị nhiều loại vũ khí hiện đại như máy bay không người lái, tàu ngầm không người lái.

ma túy - Ảnh 1.

Báo chí Mexico đưa tin trùm ma túy El Mencho bị tiêu diệt ngày 22-2-2026 - Ảnh: Reuters

Ngày 7-3-2026 (giờ địa phương), trong khuôn khổ hội nghị cấp cao "Lá chắn châu Mỹ" tại Florida, Chính phủ Mỹ đã tiếp đón các nhà lãnh đạo Mỹ Latin và thông báo thành lập một liên minh quân sự chống các băng nhóm ma túy. 

Nửa tháng trước đó, nhờ cơ quan tình báo Mỹ hỗ trợ, quân đội Mexico đã tiêu diệt được trùm ma túy El Mencho sau hàng chục năm đào tẩu

Từ tên bán ma túy quèn đến vị trí đại ca

El Mencho (tên thật là Rubén Nemesio Oseguera Cervantes) cầm đầu băng Jalisco New Generation Cartel (CJNG), băng ma túy mạnh nhất nhì Mexico cùng với băng Sinaloa. 

El Mencho là một trong những thủ lĩnh ma túy bị truy nã gắt gao nhất thế giới. Mỹ đã treo thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới bắt giữ hắn. Mexico cũng đã treo thưởng 30 triệu peso (1,6 triệu USD).

Theo báo El País (Tây Ban Nha), El Mencho sinh ngày 17-7-1966 tại thị trấn nhỏ Naranjo de Chila thuộc bang Michoacán trong một gia đình nông dân nghèo khó. Con đường trở thành đại ca của hắn không kém phần trắc trở. 

Do không xuất thân từ gia tộc buôn ma túy, hắn phải tiến thân từ vị trí thấp nhất là bán ma túy rồi dần dà trở thành sát thủ, trùm sát thủ và tới trùm khu vực.

Người mở cánh cửa để hắn bước lên ngôi vị cầm đầu băng ma túy chính là cô vợ Rosalinda González Valencia thuộc dòng tộc nhà Valencia, trùm ma túy một thời quyền lực nhất Mexico.

Năm 2010, sau khi Óscar Orlando Nava Valencia (biệt danh El Lobo) trùm băng Milenio (Los Valencia) là đồng minh của băng Sinaloa bị bắt, băng Milenio chia rẽ làm hai nhóm. El Mencho cầm đầu nhóm Los Torcidos tuyên bố ly khai và thành lập băng CJNG cắm dùi ở bang Jalisco (miền tây Mexico).

Chuyên gia tội phạm ma túy David Saucedo (Mexico) đánh giá trùm ma túy El Mencho là con người lạnh lùng, tính toán và sống rất kín kẽ. Khác với bọn trùm ma túy khác, hắn chưa từng bị bắt quả tang ăn chơi gái gú. 

Hắn cũng không thuê ca sĩ nổi tiếng chơi nhạc narcocorrido (nhạc về ma túy) để tung hô chiến tích tội phạm của mình. Tại bang Jalisco, hắn làm chủ nhiều điền trang, biệt thự và thậm chí xây cả bệnh viện riêng để trị bệnh cho hắn.

TS Carlos Antonio Flores Pérez thuộc Trung tâm Nghiên cứu và học thuật cao cấp về nhân học xã hội (CIESAS) ở Mexico nhận xét El Mencho muốn tạo bức màn bí ẩn xung quanh hắn để xây dựng một hình tượng huyền thoại trùm băng đảng. TS Flores giải thích: "El Mencho tôn thờ lối sống bí ẩn. 

Chiến lược kiềm chế này không chỉ do bản tính khôn khéo của hắn mà còn do các bài học mà hắn đã rút ra từ các băng khác. Các toán bảo vệ hắn đặc biệt đều là lính đánh thuê nước ngoài có chuyên môn quân sự cao…". Hắn bố trí lực lượng bảo vệ ba vòng tròn đồng tâm gồm các tay súng sẵn sàng nã đạn, các tổ sát thủ, các sĩ quan cảnh sát và cựu quân nhân làm việc cho hắn.

Chiến dịch tiêu diệt El Mencho diễn ra trong vùng núi Tapalpa thuộc bang Jalisco. Vào ngày 22-2-2026, lực lượng Mexico chạm súng với băng CJNG. Cuối cùng có ba binh sĩ và 12 tên CJNG thiệt mạng. Trùm El Mencho bị tiêu diệt. Thứ trưởng Ngoại giao Mỹ Christopher Landau đánh giá đây là "một sự kiện lớn đối với Mexico, Mỹ, khu vực Mỹ Latin và thế giới".

ma túy - Ảnh 2.

Người bán hàng mặc tạp dề in ảnh El Mencho tại lễ hội hóa trang ở Jalisco tháng 3-2025 - Ảnh: El Pais

Bàn tay sắt kiểm soát băng ma túy CJNG

Băng ma túy CJNG chú trọng cắm dùi tại địa bàn "sân nhà" Jalisco. Người dân ở đây ủng hộ chúng vì cảm thấy như được bảo vệ khỏi các băng đảng khác, trong khi băng CJNG luôn quảng bá chúng là người giữ yên bình cho Jalisco, nhà bảo trợ nhân ái về giáo dục và nhà hảo tâm rộng lượng đối với người nghèo cần chăm sóc y tế. 

Quyền lực xã hội của băng CJNG được thể hiện rõ trong các lễ hội làng quê. Những người bán hàng công khai mặc tạp dề có in chân dung trùm El Mencho.

El Mencho vung tay chi tiền tài trợ cho các cuộc đua ngựa, cung cấp thực phẩm trong đại dịch COVID-19, phân phát đồ chơi hoặc bánh trái nhân dịp quốc khánh. 

Các hộp quà của băng CJNG thường có in biểu tượng con gà trống bởi El Mencho thích chọi gà và hắn còn mang biệt danh là "Chúa tể gà trống". Các khẩu AK-47 của băng CJNG thường có cán vàng được gọi là cuerno de cabrito (sừng dê) khắc hình con gà trống.

Theo điều tra của trang InSight Crime (Mỹ), El Mencho cầm đầu băng CJNG bằng bàn tay sắt kết hợp với hối lộ và khả năng quản lý táo bạo. Hắn đã từng đến Đại học Guadalajara để săn lùng các sinh viên xuất sắc về luật và kế toán, sau đó trao tặng học bổng rồi tuyển dụng làm đàn em sau khi họ tốt nghiệp. 

Hắn đã xây dựng băng CJNG như một tổ chức bán quân sự, tuyển mộ các cựu binh từng tham gia các nhóm du kích ở Colombia để huấn luyện quân sự và trang bị vũ khí cấp quân sự, kể cả súng máy và súng phóng lựu chống tăng.

Băng CJNG đã mở nhiều "trang trại" dùng làm nơi huấn luyện tân binh đa phần là trẻ vị thành niên tìm việc bị dụ dỗ qua mạng xã hội. Chúng tẩy não tân binh bằng cách tra tấn và ép buộc giết người hoặc cắt xẻo để được thu nạp. 

Đầu tháng 3-2025, nhóm tình nguyện viên Guerreros Buscadores (chuyên tìm kiếm người thân mất tích) nhận được tin báo ẩn danh về một "trang trại" bí mật của băng CJNG ở Guadalajara (bang Jalisco). Họ đến nơi và phát hiện ba lò hỏa táng, 200 đôi giày vô chủ, nhiều vật dụng cá nhân và hàng trăm mảnh xương người. Sự kiện này đã gây chấn động dư luận Mexico.

Theo báo cáo Đánh giá các mối đe dọa về ma túy quốc gia năm 2025 của Cơ quan Phòng chống ma túy (DEA) của Mỹ, đến tháng 6-2025 băng CJNG đã trở thành băng tôi phạm đầu tiên trong lịch sử hiện diện trên toàn bộ 32 bang của Mexico. 

Nhà báo điều tra Oscar Balmen (Mexico) nhận xét: "Đây là một sự kiện lịch sử. Chưa bao giờ một băng ma túy lại kiểm soát hoặc hiện diện ở cả 32 bang. Ngay cả băng Sinaloa vào thời kỳ đỉnh cao cũng không làm được điều đó".

Bộ Ngoại giao Mỹ đánh giá băng CJNG là tổ chức tội phạm xuyên quốc gia đã xây dựng đầu mối liên hệ khắp các nước châu Mỹ cũng như ở Úc, Trung Quốc và Đông Nam Á.

ma túy - Ảnh 3.

Các tay súng băng ma túy CJNG - Ảnh: La Derecha Diario

Ông Derek Maltz, nguyên quyền giám đốc DEA, từng nhận xét: "El Mencho là tên trùm buôn ma túy quyền lực nhất thế giới". Vào tháng 2-2025, Bộ Ngoại giao Mỹ đã tuyên bố chỉ định tám băng nhóm là tổ chức khủng bố nước ngoài (FTO) và tổ chức khủng bố quốc tế được chỉ định đặc biệt (SDGT). Trong số đó có sáu băng ma túy ở Mexico bao gồm băng CJNG.

------------------------

Sau khi trùm ma túy Otoniel bị bắt sống, chính quyền Colombia tin rằng băng vùng Vịnh sẽ tan rã, nào ngờ trở thành băng ma túy sừng sỏ nhất Colombia.

>> Kỳ tới: Băng ma túy sừng sỏ nhất Colombia

Đồng tiền đẫm máu từ ma tuý Mỹ Latin - Kỳ 1:  'Chúa tể gà trống' El Mencho - Ảnh 4.Tang lễ trùm ma túy El Mencho: Hoa, quân đội và quan tài vàng

Trùm ma túy Nemesio “El Mencho” Oseguera - cựu thủ lĩnh băng đảng ma túy khét tiếng Jalisco New Generation, đã được an táng trong một chiếc quan tài mạ vàng.